立言来电建议本期“叁人行”谈民国时期的“新诗”，并附来一首当时的才女林徽因的诗歌“深笑”。
　　其实我也很喜欢那个时代的文学作品，对当时的“新诗”，更加情有独钟。而且自己后来也写了一批“新诗”。
　　所谓“新诗”，其实是源於“五四”新文化运动，诗人们为衝破明、清时代，特别是清末时期，文人们死守的旧体诗。旧体诗不但其形式僵化，就是内容也陈腐不堪。“新诗”开啟新时代诗风。当时涌现了一批又一批杰出的诗人如徐志摩、闻一多、田汉等等。立言提到的林徽因也是其中一位佼佼者。他们的努力，他们的作品，为近代中华诗歌的传承和发展，起了巨大的推动，其贡献是不可磨灭的。只是，自从后来郭沫若提出作诗要“绝对地自”由以后，一些后代诗人就越写越“自由”，以致不成格式，没有韵味，不成体统，根本没人读懂，严重脱离现实，走进死胡同。后来他们乾脆宣佈“诗歌已经死亡”。
　　记得我曾在中国成都市一间咖啡厅与两位诗人谈诗。我说“中华诗歌不会死亡。我还等待着中华诗歌大繁荣呢，”想不到这个时候从邻座衝过来一位不相识的年轻人，向我激动地抗议：“谁说诗歌不死?它早就死亡了!”面对这样一个悲观的年轻人，我只笑着劝他不要激动。原来他也是一位诗人，但是早就不写诗了。为什麼呢?因为“诗已经死亡了”。看来他寂寞，而且悲愤。当时独自一人在邻座暍着寂寞的咖啡，听我们谈诗，就忍不住衝过来了。
　　临别，他邀我到他自己经营的餐馆作客，我很同情他，不过也婉言谢绝了。
　　看来他就是因为寂寞而愤世，而写不出诗了吧。而写不出来就更感悲哀与寂寞了。
　　后来，我又在香港、新西兰分别遇见到几位不同的寂寞愤世的朋友，并曾写了一首<寂寞>的新诗，送给其中一位朋友。诗如下：

　　寂寞﹝註﹞
　　你说你感到悲哀，
　　因为你是多麼寂寞;
　　玫瑰在花园裡呜咽，
　　冷风在寒窗外悲歌。
　　我说你不要悲哀，
　　寂寞是一种幸福;
　　月牙儿向着你微笑，
　　星星在为你闪烁。
　　你知道吗，朋友?
　　你悲哀是因为你孤独;
　　银狐在荒野裡徘徊，
　　骆驼在沙漠中迷路。
　　和自己的心灵交谈吧，
　　你就会永远不孤独;
　　让心灵带你去漫游，
　　同海神乾杯与白云跳舞!
　　你知道吗，朋友?
　　现代人生活太拼博，
　　他们没功夫与心灵对话，
　　他们把自已的心灵冷落。
　　我说我爱寂寞，
　　我说寂寞是一种幸福;
　　寂寞时我与心灵最亲近，
　　心灵让我永远不孤独!
　　月牙儿在天边微笑，
　　星星在高空闪烁;
　　微风在身旁吹过，
　　心灵唱着美丽的歌...

　　註：“辞海”註解“寂寞”曰：“寂寞，清静也，无声也”。例句：司马相如的美人赋：“上宫閒馆，寂寞云虚。”也作寂漠。
　　现人多有把寂寞与孤独混为一谈的，那应是不确切的。比如人处闹市也会感孤独，但若用寂寞来形容就不确切了。