是谁笑得那样甜，那样深，
　　那样圆转?一串一串明珠
　　大小闪着光亮，迸出天真!
　　清泉底浮动，泛流到水面上，
　　灿烂，
　　分散!
　　是谁笑得好花儿开了一朵?
　　那样轻盈，不惊起谁。
　　细香无意中，随着风过，
　　拂在短墙，丝丝在斜阳前
　　掛着
　　留恋。
　　是谁笑成这百层塔高耸，
　　让不知名鸟雀来盘旋?是谁
　　笑成这万千个风铃的转动，
　　从每一层琉璃的簷边
　　摇上
　　云天?

　　——这是林徽因的《深笑》。在繁冗杂沓的工作与日常琐事中读来，如沙漠倦旅渴饮清泉。多少年没有好好读过一首诗了!我甚至认为现实世界的狞厉恶俗已经将诗思消磨殆尽了，但今天读林徽因，竟令我一咏叁叹，不忍释卷。
　　林徽因(1904-1955)是我国第一位女建筑学家，在诗歌、散文、小说、戏剧、翻译等文学领域都有令人瞩目的建树，是灿若星斗的民国精英中的一颗耀眼的“不夜的明珠”(徐志摩语)，被胡适誉为“中国一代才女”。林徽因集美貌、才华与成就於一身，既有中国传统大家闺秀的矜持敏感，又有西方教育赋予的独立与理想，不仅绝代於当时，而且仰止於现世，令一切珠光宝气，靠包装炒作上位的“明星”“名媛”们顿显浊臭逼人。
　　是时代成就了林徽因。
　　“她的美在於神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”(文洁若语)十九、二十世纪之交是中国文化的一个坐标点——传统文化的强势还没有退隐，而西方文化挟经济、政治变革的强劲之风席捲神州。在这个坐标点前后，诞生了一连串注定载入史册的、大写的名字，仅文化巨匠就有胡适、鲁迅、老捨、梁实秋……而林徽因作为女性，是这个闪光系列中的“万绿丛中一点红”。这些时代的骄子们，自幼饱读诗书，有丰厚的传统文化底蕴;又得时代风气之先，有海外游学的背景，受过正规系统的西方教育，所谓“学贯中西”是他们的底蕴。中国近代知识分子，以前没有，以后也不再有他们的“得天独厚”。
　　与同代人一样，林徽因也生於忧患，长於战乱，但她毕竟出身世家，有一个文化先知的父亲，16岁就得以卜居英伦，不但遇到了徐志摩，将她领进英国浪漫主义诗歌的殿堂，而且与女建筑家为友，奠定了一生为之奋斗的理想，更因着父辈的情谊成为一代名儒梁啟超心仪的子妇人选，刻意栽培，与夫婿梁思成一起毕业於美国宾夕法尼亚大学，随后一起讲学，一起野外考察古建筑，一起撰写论着，一起设计营造，在中国现代建筑史上，一直以“梁林”为大师级的代表。

　　“我说你是人间的四月天;
　　笑声点亮了四面风;
　　轻灵在春的光艷中交舞着变。”
　　——《你是人间四月天》

　　林徽因的成就正在於她的“交舞着变”。她是建筑学家、诗人、才女、妻子、母亲……在人生的每一个侧面都“舞”得美满。她的心灵中也有阴影——自幼遭父亲冷遇的生母，怨懟着恨毒着跟随她也困扰了她一生。父亲后来的死於非命给了她沉重的打击，若不是梁啟超的鼎力相助，她几乎不可能完成大学学业。然而她的个性毕竟是明朗、向上的，甚至表现出男子也少有的坚韧：野外考察，经常要骑着驴骡，颠簸与险峻的山道，随时会遭遇土匪;穷乡僻壤，一碗黑糊糊的麵条，一个乾硬的馒头充飢就是幸运，大车店臭虫蚊子的叮咬使人夜不能眠;她，一个娇弱的大家闺秀，一个结核病患者，却从未叫苦叫累。测量古塔旧寺，爬上风化千年的上百尺高的木架，她也毫无惧意。她的笑声，仍如春风、如阳光，“笑成这百层塔高耸”，笑得如“万千个风铃的转动，从每一层琉璃的簷边摇上云天”……她以诗人和女性的细腻与敏锐，发现在古老的建筑裡蕴涵着诗意和画境，将其总结为“建筑意”，将建筑学注入了人文色彩，成为她遗世独立的重要建树之一。
　　“她就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花”(费正清语)。火花的闪光注定只是一瞬。林徽因诗歌的代表作大多出於叁十年代中期。随后的战乱和颠沛，颠覆了她的生活，摧毁了她的健康，然而她在连天的烽火中，在一息尚存间，依然展现着她的美丽从容。流亡中在昆明郊区的龙头村，她与家人获得了半年的安寧，女儿记忆中的家还是那样的温馨可爱：陶制的土罐中总插着大把的野花，粗糙的木凳上铺着典雅的花布，母亲在夜晚的油灯下给孩子们讲李白、杜甫……
　　人间四月的春天最短。林徽因的生命只有51岁，不要说天妒红顏，当她的生命走到尽头时，北京正在大拆城墙城门，她的丈夫正因“大屋顶”的建筑设计而饱受批判，更不要说她身后的“反右”和“文革”……谁能说她不是幸运的呢?她的挚友金岳霖教授所拟的輓联是她生命的写真：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
　　哪裡还有这样的四月天，现在?

　　“我情愿化成一片落叶，
　　让风吹雨打到处飘零;
　　或流云一朵，在澄蓝天，
　　和大地再没有些牵连。”……
　　——《情愿》