萧萧的夜雨，是如此的温馨、动情。其灵动之气，清越之声，涤荡了尘世污秽的尘埃，淹没了功名利禄的喧嚣，使躁动不安的城市透出几许的安谧，使我们的灵魂能够回归于自然。这样的雨夜，打开窗户让屋子裡飘进那么一丝凉爽，一丝清新，一片属于自然的绿意，临窗而坐，看雨在玻璃窗上生动地流淌，听雨在窗台上、屋顶上活泼地叩响，不由浮想联翩，思接千载，多少的古今人物，纷繁世事;多少的诗情画意，名篇佳句，不由一一在心底浮起——
　　我不由想起了长眠于杭州西子湖畔的才女冯小青和她的绝命诗：“夜雨敲窗不忍听，挑灯閒读《牡丹亭》。天下也有痴如我，岂独伤心是小青。”遥想当年汤显祖的《牡丹亭》问世，曾令那个时代多少的痴男怨女被感动得死去活来，曾令多少的痴男怨女因之而纷纷自绝，冯小青只不过是其中的一员，而她在泪尽而亡之前的雨夜写就的这首绝命小诗，因其是蘸着血泪写成的，自然也就成了千古的绝唱;我不由想起了陆游写雨的诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”客居京华的诗人远离了金戈铁马的战场，英雄的恢弘志气销磨在青山绿水之间使他万般无奈，一夜萧萧的春雨使他想起了家乡、想起了叫卖杏花的少女的乡音，浓浓的思乡之情洋溢在字裡行间，其声动人，其容动人，其情亦动人;我不由想起了白居易眼中的雨：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，其雨动情，其泪亦动情;我不由想起了南宋词人蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛眠罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲歌离合总无情，一任阶前点滴到天明。”蒋捷写下的自己少年、壮年、老年听雨的感受可谓感人，听雨能听出这样的境界，也算是深谙人生叁昧、深谙人生哲学了;我不由想起了东林党人的着名楹联：“风声、雨声、读书声，声声入耳;家事、国家、天下事，事事关心”，那种由雨声引起的所思所想，可敬可颂，而其情其意，其人其事更是可歌可泣;再联想到邓拓读东林党人这副楹联所发出的无限感概：“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”，想不到这两句感概的诗行后来竟成为其命运步东林党人后尘的概括，真是令人百感交集……
　　夜雨是最贴近人的心灵的。雨，就是挂在屋檐上的岁月、就是流在深巷中的年轮、就是天与人默默相语的天籁之声。在这落雨的夜裡，在这连绵的雨声裡，如能读几首诗，那你就会觉得连心都经过了一番洗涤。这时候，你意识中将没有车辆，没有行人，没有噪音，没有生活的灰沙，没有名利权位，不知不觉地就能忘记了窗外灯红酒绿的诱惑，寸利得失的纷争，你就能回到自然，回到简朴，回到清新，这时候，你的心胸便会清纯如雨，你的思想之翼便能从雨声中昇华到一种更高的精神境界中去。