油、盐和酱，是老家灶上常备的三件;火钳、风箱和稻草，是老家灶下常备的三件。
　　我家灶台，几尺见方，村里最好的师傅打造，是母亲的地盘，包裹著母亲一生的设计和愿景。
　　火是农家日子的叙事。火一旦点燃，母亲便开始写作锅碗瓢盆交响曲，自然，柴、米、油、盐、酱、醋、茶是必要的七个乐章，主题是甜蜜。农家的孩子，都是在灶台边上长大的。学著母亲的样子，坐在灶前边递柴禾边用力地拉著风箱——风箱咕噠咕噠地清唱著，吹得灶下的火呼呼地燃著，火光就映红母亲慈祥的脸。母亲育儿有方，适时出一谜：「说它五脏不全，心中热火朝天，人人少不了它，日日与它见面」，谜底是什么呢?心照不宣。
　　母亲腾出手，来到灶头，揭开锅盖。香味，像从窗外抓来的一把阳光，很快就瀰漫了整个灶屋。而在锅盖没开之前，我总是像猜谜语一样猜不透灶台上会给我怎样的惊喜——母亲有时会在白花花的米饭里变戏法似的捞出几个红薯，绽皮咧嘴，香喷喷，交到我手里;有时会将每月难得吃上几回的猪肉，拌上酒糟，油滋滋，夹到我嘴里……母亲和灶台配合默契，总能给我制造舌尖上的美味。
　　最喜是年关，灶台「满汉席」。父亲就土取材——鸡，是自家养的本土鸡;猪，是自家杀的年猪;鱼，是池塘里捞的年鱼;菜，自家菜园里摘的新鲜蔬菜……母亲在灶台前忙得不亦乐乎，荤素搭配，该燉的燉，该炸的炸，该煎的煎，该祭的祭，该祀的祀……母亲贴春联时，总不忘虔诚地在灶膛上贴上「上天言好事，下界保年安」之类的对联，并供上好吃的东西，祈求平安、丰收。
　　每每看到几缕淡蓝的炊烟从瓦屋上升起，我就肯定那是母亲在灶台发出的平安信号。只要有裊裊炊烟升起，不论从哪个角度张望，我都能辨认出自家炊烟的模样——因为，我稔熟它的温暖，我彷彿听见母亲在召唤：回家吃饭嘍!
　　灶台被岁月打磨得明亮可鉴，映下了母亲大半生的影像——炊烟里的母亲认定灶台就是诠释自己爱的定义……
　　后来，吃喝不是问题了;后来，我在城里安家了。可我常常想念村庄、瓦屋和炊烟，想念守著灶台的那些日子。难得回家一趟，一踏进家门，母亲就急急地走进灶间(其实，已有煤气灶，可母亲偏爱土灶)，为我生火做饭，说柴火烧得饭香。旺旺的灶火映红了母亲沟壑纵横的脸，也映红了我的额头，暖暖的，就像母亲的手掌在抚慰……
　　有人说，一柱炊烟是一个乡村特有的地标;我说，一爿灶台就是一个游子心中的图腾。
　　什么样的炊烟需要什么样的火候，乡村最清楚;什么样的灶台需要什么样的母亲，远离的游子最清楚。乡村灶台因为有了火而有了生命，老去的母亲却因为生命而擦出了爱的火花。