我出生在1970年代，长在1980年代的川西南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园，只打官司草。读小学的时候，我有个好朋友叫胡二妈，家里批发玉米的，是当时的土老肥。他每天都偷好几元钱，这在当时是笔巨款!放学路上，我们踏著河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满噹噹的蒸肥肠超不过5毛钱，一碗豆腐脑2毛钱，再喝几瓶汽水，也就块把钱。夕阳打著追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河里的乌篷船，瘦瘦的渔夫，破烂的网，将军样傲立船头的鱼鹰……
　　这一切不再能重来。现代化与城市化像常胜将军一样大踏步行来，无人能挡。
　　十一假期里我去了罗城小镇。罗城去我故乡约六十里。山路崎嶇，风景幽秀。夹岸山丘，皆生翠竹。疏条交映，有时见日。行至罗城，入小巷，踏青石板路上行，豁然开朗。船形街古色古香，屋尽连瓦，绵延数百米。街阔八米，气势恢宏。有清代广东会馆遗留的戏楼一座、大石狮两只。往来乡民或憩而喫茶，或聚扯字牌，或独坐抽叶子烟。好高騖远者，望之息心;经纶世务者，于此忘返。
　　更多的时候，我们在老屋里休养生息。我儿子在花园里画画，老父坐园内为我包书，全神贯注。老母亲卧于室内，安祥甜睡，不知人间喜悲。墙角黄桷树兀自生长，几欲破墙而去。1992年老父手种时它仅一人高，今已枝叶繁茂，树冠广逾数十平米，树身高逾三层楼矣。
　　夕阳之下，坝坝宴摆上：黄鸡肉、余鸭儿、张兔儿、冬瓜丸子汤、呛炒空心菜、拌黄瓜、蘸水茄子、豆花、鸡血旺……努力加餐饭，逍遥无人管。
　　佐饭最好的不是菜，而是话。父亲给我讲“黄毛”的故事。黄毛是他少时伙伴，文革中闯祸被劳教，出来后不久妻子病逝。他无钱安葬，就把妻子埋在堂屋里，朝夕相处，逝者永依。
　　所有的故事都需要被重新讲出来，我父亲虽非说书人，也有这本领。不过更多的时候，他跟我们讲的故事，并不夸张。多是亲朋故交的往事，从逝去岁月中慢慢演绎出来，将戏剧化藏在日常生活的冰面之下，说者不动声色，情感内蕴，听者惊心动魄，慷慨生哀。
　　讲完故事，父亲不想再说话，也不去休息。我们父子就静静对坐着。阳光透过黄桷树的枝叶，寡淡地洒在桌面，给杯盘狼藉添上一丝静穆的神采，似乎要将时间抽走。我想，回忆者最好在下午的阳光中讲述，他得到的慰藉则是第一个看见黄昏。