我很怕故乡的冬天，很多雾，冷冷地坐在学校上课，常听到矿务所敲紧急钟，噹噹噹，噹噹噹，然后开始广播几号矿出事。假设爸爸刚好是在那个坑，我在教室里面的第一个反应就是，心里拚命祈祷，不是我爸爸，不是我爸爸。可能外面还在叫，我们还是默默地在上课，老师也会故意把窗户关起来，怕受影响。
等一下就有一个老太太——很会办丧事的一个老太太，那感觉就像一个死神，她喜欢穿黑衣服，头发就绑在后面——从雾里面穿过来，从远远的地方走过来，我就祈祷，不要叫我。然后她叫某个小孩的名字，说“阿中，来接你爸爸回家”，就看到一个小朋友收书包，开始哭，出去，全场安静——那样的画面让人永生难忘。
你可以想像那种场面吗?小孩子跪在前面开始烧纸钱，一堆人哭，大家讨论怎么办后事。你哭不是因为他父亲的过世，而是再过几天这个同学可能就要去投靠亲戚，甚至去城市里当童工。
在那样一个矿区，每个人都知道这个行业危险，每个人都知道明天不知道在哪里，所以人们学会一件事情叫互助。村子里如果刮台风，屋顶被掀掉，第一个被修的肯定是寡妇家，因为大家都去帮忙。虽然矿区的生活很辛苦，但大家会珍惜人跟人之间的情感。
这个村子消失36年了，我父亲去世是1989年，他是矿工，硅肺，五十几岁生病，六十几岁受不了，自杀了。第二天治丧的时候，我弟弟说爸爸曾在夜里讲，他的丧事即便是半夜通知他的朋友，他也自信他的朋友都会来。
出殯那天，叔叔伯伯很早就来了，每个人自己拿草鞋来穿，草鞋上套著白布。从我家到平路路面有20级台阶，我是长子，要捧牌位在前面走。我在那边大哭，我哭不是因为我爸爸，我是看到十几个叔叔伯伯，六十几岁，都是硅肺，皮肤苍白，腿瘦瘦的，使劲抬腿上去，肌肉收缩，我看到十几双腿在抖，心里想我这一辈子如果有这样的朋友，即便什么都没有做，也很自豪。
我对上一辈那种情谊、人跟人的真情很珍惜，所以在城市里会受不了，觉得这群人是寡情的。经过最重、最浓密的情感之后，你再去一个地方，会没有办法把它当作你的故乡、你的乐土。
| 相关评论 |