汉娜喜欢奥克兰街头召唤行人过马路的嘀嘀声。清脆，又从容不迫。设计出的声响，如一颗很体贴的心，所作出的提醒。
既提醒，又不愿贸然惊动了人。
尤其是响在深夜的马路上。
说，该过马路了。又说，你这是在遥远的异国他乡呵。一切都陌生，一切都好像有点难。然而不用著急，都会好的。
真的感到温暖。嘀嘀声在空无一人的街头，从容不迫地响。
天上有星星在眨眼睛。
在路上走。都听不到自己的脚步声。然而那灯，就是突然亮起来。它也许本来只为著迎它自己家里的人，更也许它就仅仅只是为了防盗贼。
然而只管去想，那是屋里酣睡着的人们的一点心意：
这么晚了，你还在外边走吗?
打工归来。那时不会开车，要坐公车，坐火车。
下工时没了火车只有公车。坐一程，晃了一个多小时。也可以转车。转个车的话，可以少走二十多分钟的路。然而要多花钱，不划算，舍不得。
就走路。
走呵走。要走一个多小时。走得那腿都像不是自己的了。走得都爹亲娘亲不如床亲了。
白天就已经走了很长的路了的。赶到这边，走路。再赶到那边，还是走路。那脚，一直穿在鞋里，十几个小时了。闷得难过。
然而灯亮起来。
天上的星星一直在眨着眼的。一抬头，就看到它们了。
下雨的时候，颳风的时候，风吹得人都站不稳。伞没用，连撑都撑不住。穿著雨衣，水依然往脸上扑。
离家还有两三公里，脚真是再抬不动了。那脚，已经给闷在鞋里一整天，它受不了了。有时下了公车，不怕人看，就脱了鞋，穿上拖鞋。为的是让那脚得到解放。雨天，还为了鞋不被打湿。
温暖的屋子，温暖的床。那么地亲呵。然而，又是那么的遥远!
风雨声中，灯也还是如期地亮起来。
灯下，有大片的君子兰。白天路过时见过的。厚厚的、挺拔的叶片中，是那滋滋润润的花瓣。挺拔在同样滋滋润润的叶片中。
它们是那么美，那么纯净呵。
在空旷无人的地方，就唱歌。在风雨中唱。唱上一两句，让风给噎住了，回过气来，就笑。还唱。唱得都不成调了，又笑。
| 相关评论 |