储安平的名字对很多年轻人来说相当陌生。但对上年纪的一些知识分子来说,他是逝去时代的符号之一。他于1946年创办《观察》政论杂志,颇具影响。新中国成立后他曾复办《观察》,后在新华书店等文化部门任职,直至1957年4月担任《光明日报》总编辑。他于同年6月在该报撰写批评“党天下”的文章,成为反右运动的导火索。
1978年之后中国平反了55万多“右派”,只有约百人没有被平反。其中有5人等级最高,储安平是其中之一。储在“文革”中受到的冲击尤甚,后失踪,生死不明。他的这段个人经历受到广泛同情,上世纪80年代后期以来出版的一些书籍对这段往事多有令人沉重、唏嘘的记述。
储安平衣冠冢的落成恰逢中央统战工作会议召开,一些人将两件事联系起来,认为政府同意建储衣冠冢代表了一种动向。
往事如烟,事实永远留在过去,但人们回首时的感受更多是新时代的东西。储终在今天政府的协助下“入土为安”,其中的含义见仁见智,但“让那一页翻过去”是多数人能共同感受到的意味。
储安平在旧中国的危难时刻曾有过热血青年和爱国知识分子的表现,但他在1957年所扮演的角色是悲剧性的。令人欣慰的是,今天的中国社会成熟多了,国家之强大也正如当年知识分子们所企盼的。我们辨认这个结果,要比回过头去重理一些细节更容易看得清楚些。
有人借储衣冠冢落成重纠往事和恩怨,这不是值得鼓励的倾向。时间本身就是沉淀,它展示态度的方式客观而宽阔,不推崇钻牛角尖。绝对的对错往往是事件当时或靠近事件时的价值评价方式,它未必是隔了时间距离后人们看到的价值轮廓。
中国社会不主张放任撕裂,政治领袖常主张“团结一致”和“朝前看”,实践证明效果是好的。储安平衣冠冢如能成为社会走向平和、包容的一个标志,将是他家乡宜兴增光的事情,在很多人看来,这或许也与储在九泉之下的愿望相契合。
当下的无论什么人,都不应再消费储安平。他经历了那个极特殊的时期,那样的时期再也不会重来。让他安息,对他的回忆应带著历史的深刻和冷静,而不应飘著现实意识形态争议的浓烈。
相关评论 |