我们全家人上至祖父母和父母，下至哥哥姐姐，无不是戏迷，而大哥则是铁桿戏迷。在民国年间，我家居住的城市烟台被称为京剧码头，金少山、马连良、荀慧生等诸多京剧名家大牌都曾到这里唱戏。我爷爷是有戏必看，看戏必然就要带上他的长孙——我的大哥。后来在上海工作的父亲回来也是逢戏必看，每看都落不了他的长子。就这样，一个小戏迷练成了，小小的年龄在便会在众人面前唱上两嗓，念上几句，逗得大人直夸他是个京戏胚子。
我家居住环境也极有利于戏迷的成长。出门沿著市府街走出几十米的一个深宅大院是市京剧团驻地，走近它附近经常能听到演员高亢的吊嗓子声。往前走出几百米向左拐就到了市文化宫，那里有票友戏迷活动城所，丝竹锣鼓伴随著皮黄之声从这里悠扬传出。再往前走几百米右拐就到了胜利剧场，离它几十米远的还有大众剧场，在烟台的京剧演出大都离不开这两家剧场。
上世纪五六十年代，烟台的京剧演出很热闹，外地剧团和本地剧团交相辉映。同时民间票友戏迷的活动也很活跃。我的姐姐们都是业余票友，动辄就上舞台，青衣花旦她们轮流扮。大哥爱京戏却不玩票，甚至也很少听他哼唱。
他作为戏迷除了看戏之外还有两大爱好是一般戏迷难以企及的：一是对各个级别的京剧名角的身世、简历、表演风格和主打剧目等信息了如指掌烂熟于心，要知道这在没有互联网的时代想得到这些信息是何等不易。二是热衷于对演出海报(俗称为戏报，有报纸那么大的用于张贴，有书本那么大的用于散发)的收集、书写或临摹。他下班后必到剧场一带溜躂，每当有外地著名剧团和演员到烟台来，他会在第一时间获得信息。如果能得到一张小戏报，他会立即回家中伏案挥毫，按照戏报内容、格式和字体一一临摹出来。如果没有现成的戏报，他会从剧场海报栏上抄写下有关信息，回家再重新排版和书写。那时的戏报格式通常是：剧团名号居顶部，领衔主角名字字号最大居中，其他主角名字小一号排列其下，再往下才是演出剧目。戏报书写完后要张贴在家中的显著位置，等人家剧团演出日程结束，再把戏报收藏起来。由于他对这一爱好乐此不疲，几年下来练得一手好正楷。
我自幼喜欢画画，故对大哥书写海报颇有兴趣，经常站在旁边观看，他大概由此以为我身上有戏迷的潜质，于是产生了把身边的弟弟培养成戏迷的念头。记不得从哪一年哪一天开始，大哥经常带我去看戏。当时他手头并不宽绰，他把工资交到家里后得到有限的零花钱，基本都消费在自己的这点爱好上了——书写戏报需要买纸、笔、墨、彩;看戏需要买票，而自打带我看戏起，买票的花费是需要乘以2的。
凡有外地剧团来烟演出，或者本地剧团排演了新戏，大哥都必看。他会提前把票买好，晚饭后就带我去剧场。在路上，他根据戏报上的内容把各个角色和演员名字向我猛灌一通，谁谁谁扮演的某某某，某某某是谁谁谁的琴师等等。同时对我普及一些京剧常识，比如四大名旦、四大须生都是谁。讲完后再提问我，有时我回答不上来他很生气，判定我的脑子是猪脑。就冲这种填鸭式教育，我就产生了逆反心理，故而很不愿跟他去看戏。但又不能不去，因为不仅怕他训斥，而且也经受不住他的一些小诱惑。
胜利和大众两大剧场每到夜晚灯火辉煌，剧场门前人头攒动热闹非凡，各种小吃的叫卖声和退票的叫喊声交杂在一起。进场前，大哥会给我买炒栗子、炒花生米之类小食品，以提高我看戏的兴趣。剧场的座位是长条椅子，按照椅背上的座号入座，大哥边与熟人打著招呼边找座位。刚坐下便有服务生人问你要不要热毛巾，如若需要那人就把毛巾举过头顶轻轻一转，毛巾穿越几排座位飞到你的手中，每当这时我都会抢著接住热毛巾。吃著零食擦著热毛巾，确实也是享受。但锣鼓一响大幕拉开，我就不那么受用了。
大哥喜欢看的是唱功戏，他带我去看的多是全本的《四郎探母》、《凤还巢》之类，看这类从头唱到尾的戏时，我先是打盹儿而后就酣睡过去。偶尔也看折子戏，一般是前半场武戏后半场文戏。前半场如《蟠桃会》、《三岔口》之类，我还颇有兴致地看。后半场如《起解》、《空城计》之类，就又免不了先打盹后酣睡。而这时大哥根本顾不上我，完全沉侵在舞台给他带来的愉悦之中，等戏演完了他才把我推醒。路上他发誓说再也不带你来了，每听到这句我就心中窃喜，但下次看戏他还是会拽上我。
我上小学四年级那年夏天起，学校全面停课了，同时我再也不能跟著大哥看戏了，因为他和许许多多的戏迷们一样没戏看。剧场里偶尔演出的是本地剧团排演的样板戏，广播里整天播的也全是样板戏。大哥对此不屑一顾，从此不再进剧场的门，也从不听广播。在全民都会哼几句样板戏的日子里，我从没听过作为戏迷的大哥唱过一嗓子。他偶尔提到有关样板戏的是样板剧团里的某某某是某名家的传人。大概在他心目中，只有那些经典老戏才是真正的京剧艺术。现在想想，那个年代还没出现录音机，我家也没有唱片唱机(曾经有过，在“破四旧”时给砸了)，真不知道像大哥这样的戏迷们是怎么熬过了十年多。
等我成长为青年人的时候，京剧老戏又回来了。张君秋、童祥苓、方荣翔、李世济……一个个显赫的明星大腕先后蒞临烟台演出。他们的每次演出对于我们这个戏迷之家来说不啻是盛大的节日，一向省吃俭用的父亲居然花钱舍得请全家人去看戏。每逢有这种盛宴，唯有我一人缺席——在中国的文艺复兴年代，电影、文学、美术领域里那么多新鲜的东西都等著我去品嚐和享用，哪有时间和兴趣去听那些十几年前已领教过的老戏?京剧传统戏的回归，对大哥来说如同久旱逢甘霖，他整天如痴如醉地享受著。正如后来有的那么一句广告语：如果你要找他，他不在剧场里就在去剧场的路上。但他再也不带我一起去看戏了，不仅是因为我已长大，也因为早已看出我不是戏迷的料。
现在看来，当年我荒废了戏迷的成长环境和条件成为我一生的遗憾。由于对京剧一窍不通，至今不仅不能尽情享用国粹艺术的饕餮大餐，而且影响了对中华民族文化内涵的全面掌握，以致在写作或聊天时因怕露怯而不敢言及京剧。作为略经沧桑的过来人也略嫌单薄，因为缺少了传统文化中厚重的那一面。
| 相关评论 |