这是我在北京的第三年，租的那间十平米的小屋子塞得满满的，几乎要把唯一的窗户整个挡住。每天坐著地铁，横穿北京城去上班，车门玻璃上，站台上等车的人和车厢里乘车的人，一张张面无表情的面孔在明暗之间交错闪现，像冗长无趣的幻灯片。
日子也像是幻灯片，一张张，似乎是清晰的，等到萤幕突然黑了，却什么也记不得。
不知道从什么时候起，夏天好像已经在记忆中沉淀成一个抽像的概念，有固定的释义，每当说起夏天，每当初夏到来，清晨的凉风夹杂著千百只鸟儿的啼鸣，从开著的纱窗悄然灌进来的时候，关于夏天的那些回忆，就条件反射一样地从记忆中跳脱出来：竹蓆，湘帘，西瓜，午睡时窗上斑驳的树影，无休无止的蝉鸣，奶奶身上香皂和微微的汗水味道，还有不停摇著头的风扇……那是我对夏天的定义。
儿时的夏天是一首歌，躺在乡下奶奶家的大炕上，闭上眼睛，梦里都是没有尽头的悠闲、幻想、还有对未来生活漫无边际的想像。那个不知道为将来担心的年纪里，实实在在的，只有仰头向外看时，石榴树上已褪尽的残红，还有隐藏在叶片间青涩的果子。想到不久之后裂口的石榴，满眼红宝石似的剔透，酸甜可口，似乎就是生活全部的意义!
孩子眼里，时光本来就格外绵长，身居乡村，早起早睡，每一天可以做好多事情。那个时候没有什么电子设备和手机，连电视机里可看的节目也不多，最爱的事就是跟著奶奶去村头李奶奶家闲坐，几个农村老嫗，在大门的过道里铺一张极大的竹蓆，各坐一个蒲团，主人备上瓜果淡茶，便开始一边打著草辫，一边东一句西一句地聊些八卦琐事：有村里的新鲜趣闻，她们年轻时候的风俗故事，还有一些风口相传，耸人听闻的狐仙志异……我听一会，笑一会，困了，就伏在竹蓆上打个盹儿。似梦非梦时，听见大人们压低的声音，抑扬顿挫的语调，不时地一阵笑声，忽近忽远地，像是一曲低沉婉转的催眠曲，让人无比心安。奶奶摇著芭蕉叶的大蒲扇，替我扇著风……梦里，也是在那样小小的村落里，时光彷彿被封印了，不会去想未来，似乎也并没有那样一个未来。手边的生活，似乎已经那样过了千年，像是一本故事书，书里的人从未想要离开。
中午，日正当空，该是吃午饭的时候了。大家慢悠悠地收拾各自的东西，比较一回谁辫的草辫最长，互相恭维著——那是当时的乡下，不识字的女人们最流行的打发时间的一项手艺活，用晾乾的麦秸，修建整齐，泡过水，变得柔韧有余，女人们拿来辫成一圈一圈的长草辫，可以用来做各式各样的手工草蓆，蒲团，凡此种种。每逢集市，便有小贩来收，她们拿著几天来辛勤劳作的成果，送去卖，换些微薄的零花钱。小贩评短论长，谁的手艺最好，编的又整齐又细致……得了夸奖的便喜滋滋的，彷彿那小贩是世上最公正的大法官。
拎著小板凳跟著奶奶回到家，奶奶打一桶井水来，给我擦把脸，便去做午饭。由我一个人玩水，淋得满头满身地，心里却是透亮清凉的高兴!吃过午饭小睡一觉，湃在水缸里的时鲜瓜果也都已经凉透了，一边吃著“冰镇”西瓜，一边看著电视剧，听著百听不厌的片尾曲“秤桿子哟，挑呀挑江山，你就是那定盘的星……”
夜晚是别样一种风景。傍晚，太阳将落未落，但余热已退，于是家家户户都在院子里摆上饭桌，远远地，天边的晚霞由橘红色变成絳紫色，再渐渐变成烟青色。几家炊烟裊裊，倦鸟归林，疏密相间的林木，也渐渐地在黄昏里变成了剪影，各家院子里，人声渐盛，有田里干了一天活，归来的青年男女们，有在外面疯玩了一天，终于回家，还不忘嬉笑打闹的孩子们，还有老人们的抱怨声，孩子的笑声，家长们呵斥声，鸡鸣犬吠的嘈杂声……渐渐低下去，变成碗筷交错的叮噹声响，还有穿插其间的只言片语……真好似一曲《渔舟唱晚》!
晚饭后，人们三三两两地出了门，聚到各自胡同口，有提著板凳端著茶的;有搬著桌子，拉了电灯出来打牌的;有拎著手电筒，散著步往树林里头去捉知了的……白天安安静静的街道，突然变得热闹非凡，像是变戏法似的变出这么些人来。孩子们卧在大人们的怀里，一颗两颗地数著满天的繁星，村子里辈分最大的老爷爷，点燃一袋烟，悠悠地讲起那从前的故事……慢慢地，打盹的孩子，淘气的孩子，都聚集到了他的跟前……
这是乡下最美的夏日夜景，亦是一幅天然的乡野纳凉图，多年后，仍不能忘!夜深了，人都渐渐散了，回到家，躺在铺了凉席的大炕上，并不关窗子，屋外一排高大的梧桐在夜风里呼啸作响，有著排山倒海一般的涛声，低徊，深沉，好像大自然的奏鸣曲。听著这样的风声安然入梦，梦里也是岁月静好。
这样的夏日，从我升入初中，高中，渐渐地就从我的生命中淡出了，一些“更要紧的事”渐渐成了生活的主旋律：升学、高考、工作、婚姻……人生好像被一条无形的鞭子赶著向前不停地奔波。几年前我回老家，村头的李奶奶早已经过世了，奶奶去年病了一场，虽然好起来，却再也不能走路了，便是能走，也不似当年矍铄。我孤身在外漂泊已有十几年，每年不过回家三五天，每回见到她总是心生愧疚。偶尔，在城市的车水马龙中奔走得疲惫不堪，或者是因为工作中的种种不快心烦意乱，总会忍不住想起那些年，一老一少蹒跚地走在夕阳西下的乡间小道的情形，想来，嘴角会忍不住微微上扬，眼角却流下泪来——它们是我心底温柔的记忆，是森林深处永远点亮的灯火。不管我走得多远，甚至走著走著，就要迷路的时候，回头看看，只要它们还在，就会感到温暖。
近来，我会突然忘记了奋斗的意义，假如平行的时空里，人们不再为生计而奔波，是否我真的可以守著那一盏乡间旧梦，长睡不醒呢?
| 相关评论 |