立言
　　联系方式: liyan_qian@hotmail.com 立言收

　　自认是没有资格谈论京剧的，因为不懂。不懂而装懂，一定貽笑大方，自取其辱。然而游子先生既然提议“不懂的人说说京剧”，也只好硬著头皮说说自己的一鳞半爪之见，还望读者朋友中的博学君子屈尊指点，不胜荣幸。
　　我最初接触京剧还是父辈的余荫。上世纪六十年代初祖父来北京，向他儿子、我老爸提的第一个要求就是要在北京看一场京剧。后来才得知，弹得一手好钢琴的父亲居然也会拉京胡，唱老生和花脸。那时文艺舞台还是“百花齐放”，遂有幸看了拍成电影的《野猪林》、《杨门女将》等改编的京剧剧目，从父亲嘴里陆续听得不少“梅派”、“程派”、“马派”各自的唱腔特点和《借东风》、《四郎探母》等京剧经典故事。再后来“文革”样板戏一统天下，京剧传统剧目都是“帝王将相、才子佳人”，统统被扫除殆尽，但据说中南海里的毛主席还是要听老戏唱片的，未免大惑不解。
　　七十年代后期“文革”结束，传统戏曲剧目解禁，在电视里看到的有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《赵氏孤儿》、《失空斩》等经典剧目，最令我耳目一新的是《锁麟囊》，那是我第一次接触程派经典，记得是李世济主演薛湘灵，那幽咽婉转的唱腔，雅驯典丽的辞藻和音韵令人如乱花照眼，可惜那时我正全力以赴考大学，更兼已经学习了美声唱法，偏爱西洋传统歌剧，无暇他顾了。
　　大学读中文系，讲明清文学时老师专门带我们去前门广和楼听戏，开始懂得欣赏戏词中的韵味与美感。毕业后从事编辑工作，业余研究明清宫廷史和北京民俗，京剧更是一个绕不过去的话题，这时才算一只脚蹭著了京剧的门槛。
　　直到现在，我最喜欢的剧目还是《锁麟囊》。程砚秋先生在“春秋亭”、“三让椅”等折内的大段唱腔尤其是那著名的长短句，“耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声吶喊，都道是大雨倾天。”;“她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”……高出则如天外游云，低唱则似花下鸣泉，抑扬错落、疾徐有致，鬼斧神工(章詒和语)，真令人常听常新，感叹再三，拍案叫绝。人说听了程腔，再听其他的青衣都觉得淡而无味，此言不虚。
　　《锁麟囊》是程砚秋先生的代表作也是倾尽心血之作，为翁偶红编剧，据说设计安排唱腔，就花去了程砚秋整整一年的时间，真可谓殫精竭虑。当初在上海黄金大戏院演出，竟出现了程砚秋在台上唱，观众在台下应和，最后成为大合唱的盛况。然而这样一出经典中的经典，在1949年后竟遭禁演，罪名是“宣扬缓和阶级矛盾及向地主『报恩』的反动思想”。程砚秋先生病危时还关心著《锁麟囊》的复排，但却遭到了乾脆的拒绝，于是这齣戏又成了他的催命符。他54岁去世，梨园朋友都说他和梅兰芳先生一样，走得正好，没有经过“文革”浩劫，实为万幸。
　　京剧是中国的国粹，是中华传统文化的瑰宝，已经得到全世界的认可。然而现在已经不是京剧的时代，如今娱乐形式如此繁复多样，视听方式又是如此的便利，可时下的中国人，有几个可以定定心心坐下来欣赏一折《锁麟囊春秋亭》，看一段《霸王别姬》中的虞姬舞剑呢?没有了观众的艺术还有其存在的价值吗?而传统艺术观众的流失，又岂是一句“传统文化与革新之间的断裂”所能概括?
　　盼望真心有志于弘扬中华文化的朋友们，哪怕仅仅是拿出看电视肥皂剧的时间，去安安静静听一齣京剧经典，慢慢体味那程式、声腔、舞蹈里的博大精深的美，定会有所收获。如果再能分享给自己的朋友乃至子孙后代，就更是功德无量了。