中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便拋掷的。褻渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小、宽肩的篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴著一条二寸来宽的红纸，写著四个正楷的黑字：“敬惜字纸。”字纸篓都掛在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。
　　他上岁数了，身体却很好。满腮的白鬍子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋，走起路来，腿脚还很轻快。他背著一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。
　　文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上掛了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。
　　正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存著一副《文昌帝君阴騭文》的书版。当中是一个颇大的院子，种著两棵柿子树。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。
　　老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴騭文》(印了送人，是一种积德的善举)，也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴騭文》，几乎能背下来了(他是识字的)。后来，也没有人来印《阴騭文》了，这副版子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不著的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子;八月节，几个月饼;年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。
　　老白收了字纸，有时要抹平了看看(他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过)。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。
　　那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几里德、纳斯菲尔于是同归于尽。
　　老白活到九十七岁，无疾而终。