打开一张请柬，基本上会勾勒出一种仪式感，为了美好而有品位的生活。有时，则是带著一颗cosplay的心和仪式感，最后会有一行小字：
　　Dress code：黑或金、全白、粉红、30年代摩登复古，等等。
　　还是挺喜欢黑或白主题的，因为衣柜里反正都有大把现成的，要是遇见猫王主题，还得急急忙忙的去淘宝飞机头套或者假胸毛什么的。但我很喜欢这种爬梯，有一种恰逢其会的开心，和小小的抓马戏剧感。
　　之前大家都有感慨过，地域文化不同，人们对dress code的重视程度也不同。比如在上海，你会发现嘉宾们都积极主动的投入角色扮演，说穿旗袍就全场金枝欲虐，赶上马的主题，那么安检机器里滚出来的包就都是爱马仕。但到北京就不一样，多隆重的活动，就算大部分人都遵守dress code，但一定有人穿著T恤和牛仔裤去。我特意问过两个穿白tee去看秀的哥们——你们为啥不凹造型?一个媒体老师回答我：我是去工作的，又不是去开屏的，我算工作人员，你晓得吧。另一个则说：我就不，我可不想穿成VIP客户，老子想穿成投资人这样。
　　我是这么想的：
　　面对dress code，一部分人觉得，我要遵守这样的派对文化，能在每一场风格里都凹到位，说明我是一个八面来风都能左右逢源又nice的潮流人士，皆大欢喜，大家开心。
　　还有一部分人觉得，我干嘛要遵守一个莫名的规矩啊，我就不，这样才显得我特立独行或身份特殊。你没看见乔布斯和小扎都穿T恤吗，倒是中介和卖保险的成天穿西装呢。
　　其实，一场欢快的爬梯，并不会因为你穿什么而受阻。大部分情况下大家都快快乐乐的廝混一晚作罢。在这种情况下，上述那些心路历程也没有人在意。可我们依然会想一下，要遵守code，还是不遵守。
　　还有别出心裁的。夏天的时候我们做了一场白色夏日主题爬梯，有个姑娘想了半天，觉得虽然要遵守dress code，但又不够出位，总归要破一下题——结果是她带了个穿得浑身雪白的黑人小伙伴。全场都几乎笑死了，这样的嘉宾，简直想说，哪个爬梯不喜欢啊。
　　我另一个女朋友则是另一种令人发指、婊得可爱。她每年的生日爬梯都会宣布一个dress code，比如红色。然后所有姑娘们都穿著红裙子来了，发现她带著钻石皇冠穿著雪白纱裙坐在房间正中，而今年白色主题的时候，她穿著火红长裙，简直白雪公主的后妈一样耀眼醒目。也像玛利亚凯莉在白色圣诞节唱片封面上那样俏皮。
　　这确实很可爱，但可爱之处在于：她砸的是自家的场子，而不是别人家的场子。因为那是她的生日爬梯，她当然是主角。换成其他任何人的场子，这样的行为只能招来厌恶。不主动配合dress code是一回事，特别主动的去挑战规则是另一回事。
　　人生快意，不就是白衣中间著红裙，定好规矩开爬梯嘛。
　　大部分情况下，一场成功的爬梯，一定是为了庆祝或宣布什么，也要看看来宾的重量级别，还有各种细节的高大上和妥帖。Dress code什么的，从来是助兴节目，锦上添花。换到日常生活中，其实也是一样的，能让人高高兴兴的都是一些不值得一提的小细节。所谓细碎庸常之美，倒是比那些大事件让人更接受理解。所以我听了成功人士的人生经验分享之后经常翻白眼：那么苦，不要再使劲成功啦。
　　我们会讲，兴之所至，皆大欢喜，配合旁人上演花团锦簇，这是很好的。不是说有教养的人素质之一，就是让旁的人感到舒服嘛。我行我素、特立独行，也是值得羡慕的，不按照别人的规则去做事，也许反而能碰撞出新的灵感或不一样的美：比如那个带著穿全白的黑人小伙伴来爬梯开心的姑娘。如果你有足够能力或机缘能超越规矩，就像白衣中间穿红裙，看起来也很美啊，一样大家很开心。
　　所以，你知道我想说什么了吗?
　　大部分的事情都是无关紧要的。有些code或rules，都是时尚潮流一样的东西，你可以先遵守，但为的是打破它。划一条线在那里，也许是线内的安全和线外的刺激，画一个圈在那里，也许是圈内的比较和圈外的探索。
　　如果你把dress code换成lifestyle，就能明白我想说什么。生活过得怎么样，并不是靠拥有一些东西来衡量的——我不是要讲有了精神就不要物质的鸡汤啊各位切记。前几天，我看了几篇文章，光看标题就笑死了。比如有一篇绘声绘色的讲了一个电吹风带来的幸福感，作者表示，“你不用这一款，你就是low逼，你就不配是中产阶级。”另一篇文章则斩钉截铁的写著“你就算买了这个电吹风你就是中产了吗，那我问你，你有学区房吗?”在各种度量衡混乱的比拚下，大家实在是太容易就打起来了，关于四个橘子是中产还是五个苹果是中产，相当于在一场白色爬梯中，你是费尽心思穿白的那个还是偏偏要穿红的那个哪个更牛逼得体的争论。
　　再把lifestyle换成class就更好玩了。爬梯里不按规矩穿衣服的人，要么是工作人员，要么就是身份地位更高(或自詡更高)的那一群人。我是觉得，每个人都有自己的逻辑，有人愿意停在某个台阶上配合表演，有的人使劲攀爬登顶，都不是问题，有人不参加爬梯，有人自办爬梯，也是营造自己的世界。可这些人偏偏要搅在一起，争论谁更政治正确，争抢鄙视链的顶端，那就好好笑了。反正如果有人冲过来问我是不是中产阶级，那我是真不敢说是，也真不敢说不是。怎样回答，都显得好荒谬。
　　没有什么样的人生是真的快意，也没有哪条鄙视链能真正带来幸福。我有时不知道为什么会有人得意洋洋指导生活，或睥睨群雄妄想振臂一呼。也看到有人在转发“底层放弃教育、中产过度焦虑、上层不玩高考”这样的文章，但大多数时候，你问问这人“你属于哪一层”，我想他也会瞠目结舌一会儿审慎回答。大多数时间，我想讨论一些宏大命题的时候，根本没法开口的原因也在于：我并非隔岸观火者，也是这滚滚红尘中滚来滚去的当事人。我也没法理直气壮的卡住一个位，来讲“真正的XX应该是这样的”这种没头脑的话。
　　这些都像一场大爬梯的dress code一样，也是一个助兴节目。如果你不是靠编段子吃饭而是真心相信它的话，那确实荒谬。人生快意哪里是白衣中间著红裙、定好规则开爬梯啊。那是顶级成功学鸡汤。人生快意难道不是兴之所至、乘兴而来也不必尽兴即可归嘛。一切都是变幻的，今日愿穿白助兴他人爬梯，明日愿著红自做主角，后日愿一件T恤蹲在墙头看景，怎么就说得出真正的生活应该是怎样怎样的。