微信公众号@请尊重一个姑娘的努力新浪微博@杨熹文
刚开始独自生活时，一个人住在偏僻的城市边缘，没有亲人和朋友，整个冬日里的晚上，几乎都在和一本菜谱对话，花两三个小时在厨房里，静静地守着一锅咖喱，或者抱着一锅味道不明的面条，就在渐渐黑下去的夜里，为自己取暖;
最贫穷的时候，只能靠吃泡面度日，在滚沸的水中下入一块面，小心在里面打一个鸡蛋，看着蛋清渐渐包裹住蛋黄，整只蛋陷进面条的中央，那富有的滋味让一度忘掉自己的窘迫;
和恋人分手时，寝食难安，憔悴暴瘦，终于决定在某个清晨走进厨房，一边默默流着眼泪，一边拿着小锅为自己煮牛奶，牛奶沸腾起来溢出的香味，让我重新爱上了自己;
想家到流泪时，我在记忆中搜索出来母亲下厨的模样，用自己笨拙的双手模仿她的手艺，油烟升起的那一刻，仿若我已经回到了母亲的怀抱。
不知道为什么，这些年的独居，让我发现了人与厨房总是有著某种心灵上的联系，从生活里受的伤，总能在这里得到或多或少的治癒。一碗蓬松的白米饭，一锅慢火煲煮的老鸡汤，一块肥瘦相间的红烧肉，一份刚刚出了烤炉的巧克力蛋糕……你总能在厨房里找出一种味道，填补你心里的空虚。它像极了一个母亲，随时等待你投进她的怀抱，并且永远宽恕著你在这里犯下的错，那切宽了的青葱，煮过头的牛肉，撒多盐的炒菜，漏了陷的饺子……只要内心虔诚，就总会有补救的方法。厨房是母亲的乳房，恋人的双手，宇宙的中心，就像《忧伤的时候，到厨房去》说的那样。
决心去看《忧伤的时候，到厨房去》这本书，不仅因为它讲述了和厨房有关的故事，还因为我从来没有看过土耳其作家写的文字。我倒是见过街边小餐馆，打著土耳其的招牌，师傅把蔬菜和肉碎塞进一个口袋似的饼，在上面浇上花花绿绿的酱料，有点像我们吃了若干年的肉夹饃，我还见过在超市里摆在门口做促销的Turkish delight，那种切得四四方方的软糖，是家里常备的甜点，却必须配一杯咖啡才能抵消它多余的甜腻。我也有过一个土耳其朋友，给我做过青豆和番茄煮在一起的料理，配上了米饭，却用的是生米在锅里连续翻炒一个钟头，没有电饭煲的加工，到现在我也不知道那是土耳其的传统还是朋友的厨艺不精。
于是在夏天最炎热的日子到来时，我舀了两大勺巧克力味冰淇淋放进我的冰咖啡，调好风扇，坐进沙发里，翻开一本由土耳其女人写的书，开始在这个有关厨房的故事中，搜寻著什么我不知道的滋味。
这本书的开篇基调沉重，同时拉出三个悲剧似的人物，他们的痛苦都发生得非常突然。移民到美国很久的莉莉亚，因为丈夫的突然昏倒，要在这个从未感受到爱和理解的家庭里，照顾这个自己忍受了一辈子的性格乖戾的人;原本有着一个幸福家庭的菲尔达，因为年迈又任性的母亲摔倒后而从此拒绝走路，只能把她接入家中，完完整整地失去了自己的任何自由;一辈子不善与人交谈，把妻子当做唯一的依靠，开著画廊的马克，因为突然丧失了深爱的妻子，迟迟无法走出这份悲伤。这些痛苦的人，住在纽约，伊斯坦布尔和巴黎这三个地方，他们的故事彼此穿插在一起，看似不同，却又有什么把他们紧紧联系在一起。
他们把自己各自的悲伤交予给厨房——莉莉亚招揽了很多房客，每天在厨房里为他们准备一天三餐就是她的精神支撑;菲尔达为儿子和女儿做他们爱的食物，陪小孙女在厨房里一起揉面粉，做蛋糕;马克终于决心把妻子的厨具全部清理掉，开始把自己不认识的东西一样样地放进厨房里，挣扎著开始新的人生。
当三个人的痛苦都到了极限的时候，他们在各自的城市，都遇到一本关于舒芙蕾的书。据说这是世界上最难做的甜点，即使把做法的每一步都完完整整地复制下来，还是会因为各种各样意外的原因让舒芙蕾中间的部分塌陷下去。“美食评论家总会点这道名不见经传的甜品，来确定到底是该褒扬还是批判一家餐馆。从来都没得妥协，因为没有一款可以叫『差不多的舒芙蕾』。”
那本关于舒芙蕾的书，还有一次次对舒芙蕾的尝试，是三个人情感的寄托，也是人生的隐喻，生活是最难的一件事，就像那个很难做得成功的舒芙蕾，不管有多么用心，她就像是一个美丽而善变的女人，直接坍塌在烤箱里，或者出了烤箱挺不了几秒钟中央就塌下去。我们在各自的厨房里烹飪著不同的滋味，那十几平方米的地方，就是整个人生的缩影。
作者爱诗乐‧沛克的文字简单直白，却专注细节与心理。她对三个人物细致的心理描写，让主人公的形象变得鲜活，读者就像在观看一部电影。我们看到，六十二岁的莉莉亚对房客弗拉维奥超越友好的关照，菲尔达给孩子做朝鲜蓟和葡萄叶饭卷的欢欣，马克在奶酪摊前一脸茫然的挫败感。我们看到死亡，看到爱情，看到希望，而这些都是因为，那个装满了各种味道的厨房。
《忧伤的时候，到厨房去》这本书的原名直译过来叫《舒芙蕾》。很佩服译者韩玲的功底，把书名翻译得浪漫又巧妙，又或者这是一个女人的直觉，女人天生对厨房有著没有道理的亲近。
这本书看完了，除了对土耳其女作家文笔的见识，还有一件特别重要的事想去做。我想找一家餐馆去尝尝舒芙蕾，或者去买一本舒芙蕾的书自己认认真真地做一次，看看几秒钟中间才塌下去，就像是对死去的莉莉亚致敬，对重获自由和人生的菲尔达和马克庆祝，或是献给厨房这个神圣而伟大的地方，让那么多绝望的人得到了拯救。
忧伤的时候，到厨房去，因为那里，藏著人间最单纯的欢喜。
| 相关评论 |