一个不喝咖啡的意大利人，就像一个只吃素的蒙古人。
　　而一个喝星巴克的意大利人，内心一定经过了一场爱恨交织的大戏。
　　曲曲折折，星巴克终于要把店开到意大利米兰去了，还是以高端店ReserveRoastery的形式，开在一栋百年邮局大楼里，2018年正式开业。
　　明明是受意大利咖啡文化的启发，基本做法也是意式咖啡那一套，创始人霍华德·舒尔茨还逮著机会就向意大利咖啡文化致敬，可星巴克还是遭到了意大利人民的强烈抵制(和嘲笑)。
　　意大利人瞧不起美式咖啡，说那是“刷锅水”，他们还嘲笑美国人总是妄图复制意式咖啡，却总弄得不是尾调太短、太强，就是速度太慢。
　　这种论调，早在半个世纪前就有了。
　　1959年，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺(就是写《看不见的城市》的那位)获得在美国周游的资助。刚到纽约，他就发现了一个让他闹心不已的流行趋势：“意式咖啡馆在纽约已流行多年，并正不断向美国其他地区扩散，”他在日记中写道，“我很开心能在美国喝到意式咖啡(注意，他用的词是acoffeeItalian-style，才不承认那是Espresso)，但这些咖啡馆的体验太糟糕了。”
　　意大利人到底在diss什么?
　　让我们先从卡尔维诺的困惑说起。搬到纽约后，他经常对著咖啡馆的单子发愁：你必须在望不到头的菜单中选做选择，这个神奇的东西还会同时展示每种咖啡的成分、甚至是历史故事：1、RomanEspresso：放在玻璃杯里配一片柠檬的意式咖啡;2、CaffeBorgia：撒上一层巧克力碎的带有奶泡的意式咖啡;3、Cappuccino：加了打发好的热牛奶和肉桂的意式咖啡。
　　也难怪，在意大利街头各家咖啡馆里，喝咖啡是如此行云流水一气呵成：站在expressobar边上，点一杯Espresso，30秒后来了，一口闷，聊五分钟时事八卦，走人。
　　只要30秒，咖啡师就能完成这一系列动作：将杯子放到机器下、启动机器、将小碟放在吧台上、关上机器、送出咖啡、转向下一位顾客。
　　当意大利人结束每个早晨例行的Espresso套路，他们远在纽约的可怜巴巴的同胞卡尔维诺，还没有读完菜单上一半的字。
　　50年后，意大利人在纽约咖啡馆里更加一脸懵逼，因为咖啡师会问你一些让你困惑“还有这种操作?”的问题，比如，“您的卡布奇诺要加入南瓜调味吗?”
　　这种“网红味”十足的饮料让意大利咖啡原教旨主义者们避之不及意大利人通常认为，最好的咖啡在高速公路旁的加油站里：因为，最好的Espresso来自那些一天做了数百杯的机器。
　　在意大利，咖啡的选择屈指可数，来，跟我一起记下一下这些名词：来一杯liscio=Espresso来一杯ristretto=含少量水和咖啡因来一杯lungo=多一点点水来一杯macchiato=加一小口牛奶来一杯corretto=来口烈性grappa酒来一杯cappuccino，只在午餐前而当你点了moccaccino(加了奶油和巧克力的cappuccino)时，有些咖啡师会朝你露出尴尬而不失礼貌的微笑;而如果外国人说要一杯Latte，他只会得到一杯牛奶，因为意大利语中Latte，就是牛奶的意思。
　　意大利人的傲娇从何而来威尼斯是全欧洲最早进口咖啡豆的港口。1570年，咖啡豆从这里进入意大利。咖啡的价格一开始很贵，是上流阶级的消费品，而且教会也不接受，认为这是“来自东方的邪恶力量”，是穆斯林对基督教的威胁。然而，咖啡还是俘获了主教克雷芒八世。这位主教大人说：啊，为什么这种撒旦的饮料会这么好喝，只给异教徒们喝太可惜了啊，我们要欺骗撒旦，给它施洗。
　　被官方认证以后，咖啡很快普及开来，边喝咖啡边聊天也成了意大利人的社交习惯。
　　意大利第一家咖啡馆顺势诞生，就在1683年的威尼斯。随后，这种新型的社交场所在全意大利蔓延开来，而且颇受文化名流们的喜爱，艺术家、小说家、诗人们天天来咖啡馆进行创意和思想上的激情碰撞。
　　不过，意大利真正成为全球咖啡的弄潮儿，靠的还是Espresso的发明。那是在19世纪末20世纪初，意大利工业革命如火如荼，天天念叨著效率效率效率的资本家们发现，咖啡这玩意儿对提振精神有奇效，每个coffeebreak后工人们都像打了鸡血一样。
　　但问题是，做咖啡太慢了，coffeebreak太长了。时间就是金钱，时间就是生命啊。
　　一个叫LuigiBezzera的年轻发明家完美解决了这个问题。他发明了一种机器，以水蒸汽作为压力冲泡咖啡，瞬间将做一杯咖啡的时间缩短到半分钟以内。1901年，这项发明申请了专利。
　　快而提神的Espresso，完美契合了工业革命的精神，迅速在全球风靡起来。
　　有这样的光辉历史，有点傲娇似乎也可以理解。不过其实，意大利人瞧不上美式咖啡文化也是不太应该的。因为，随喝随走的意式Espresso咖啡馆文化，灵感来源是美式小酒馆(AmericanBar)。第一家这样的咖啡馆，1898年诞生在佛罗伦萨，名叫CaffeMaranesi，直到墨索里尼时代barista这个单词发明前，冲泡咖啡的人都被称为barman。
　　这不是意式和美式咖啡文化唯一一次碰撞。
　　二战期间，咖啡在意大利几乎完全消失，取而代之的是小麦——这是国际联盟对意大利法西斯的贸易禁令带来的直接后果之一。当时，很多意大利小孩第一次尝到的咖啡，其实是美国大兵们带来的速溶咖啡(还有口香糖、巧克力和自由)。
　　星巴克带来了第三次碰撞。无论意大利人多傲娇，星巴克终将成功。在米兰这样一个越来越人口密集和民族多元的国际化城市，人们在四处奔波的间隙，需要一个能休息、阅读、工作、交谈和洗手间的地方。
　　卡尔维诺恨之入骨的“假意大利”，终于将和真实的意大利混合，并进一步模糊原版和复制版咖啡文化间的界限。这大概是最终的混合——当然不可避免的，苦中带甜。