所谓中年危机，不过是因为没有钱，还有孩子。

　　眼见著中年男女各有各的哀愁，男性谢顶油腻，女性熊腰虎背，共同面临的困境是，职业转型艰难甚至惨遭失业、中产阶级子女教育投资巨大、房贷车贷层出不穷同时还被钉在了“死工资”上……
　　尤其是女性，那种焦虑和心慌简直由内而外，来自四面八方。腰身已然发福，内心仍是少女，外面的世界早被晚辈们占据完毕，犯的错再没有胶原蛋白可以帮助买单。如果年轻时不作目标清晰的努力和积淀，30往后几乎没有机会肯给一个白手起家的自己。
　　很多女性公号层出不穷推出系列文章，如“30岁之前你要想明白的十件事”、“中年妇女的后悔清单，一项比一项揪心”……这让20+的女孩内心徒增焦灼，更让30+的女性几乎要对之后五十年的人生不再徒然努力。
　　连赵雷那样的货都敢把“30岁的女性”给轻薄地唱进歌里。虽然被骂得半死，但是国内多数人就是把女性和年纪不假思索地捆绑在一起，连我们自己都不自觉有这样的认为。
　　当然不会因为多读了一些书，有了些许见识，就乐观地相信可以重建一个周遭环境，同样，无论多少杰出的西方年长女性都治癒不了我们怕老的心。毕竟这是国内。
　　九年制义务教育都未完成的美容院小妹，也能成功唬住中年女性，引诱她们办年卡，买昂贵的产品，用的伎俩不过是这些东西抹上后，你会看不出年纪。几乎不费吹灰之力，凭的是什么?全然是中年女性惧老的心理。
　　但是最近接连一段时间的思考后，我突然想明白了，我们在怕年纪的背后其实隐藏著其他恐惧。
　　说到底，所谓中年危机，不过是因为没有钱，还有孩子。
　　那些家里有拆迁得来的四十套房子的戏精家长，尽管无知，但是全然无惧，并不比那些扬言可以砸停茅台股票的家长缺少存在感。凭借房产现有的估价，他们也不觉得养孩子是多危机的事，别人家的孩子学啥，我家学啥，啥都学不上，也不怕，我家有房。
　　真正内心忐忑的是我这样的，没有很多房，也没有可以叫板的职业技能，而且还有个孩子。假如孩子的班上也要竞选班委会，我若是勇敢应聘，估计刚清嗓子就被拍死，若有自知之明，不战而屈，则生生地在起跑线上就拉了娃的后腿。
　　至于女性其他的年龄忧患，我没有，甚至觉得最好看的时候恰是眼下。班上最会说话的小男生安慰我，“庸俗的中年女性也不是全部，老师就还好”，哪怕是孩子存心逗我，依然无所谓。
　　朱生豪写给宋清如的信中，甜蜜地说，“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁。一切都是一样。”
　　而且，我们真的在岁月中增长了本领。
　　上周五早上七点，接到老家一个叔叔的电话，说我爸前一晚去急诊了，脑内发现出血，还在观察，之类的。
　　因为叔叔过度审慎地选择合适的表达，一直在思考哪句该说，哪句又该省略，以免清早吓坏电话这头的人。而事实是，他这样斟酌已经让我很害怕——前不久，我大舅刚刚去世。
　　一边等著叔叔说出更坏的消息，又暗暗期待状况其实并没有那么坏。毕竟，我还没做好承担生活压力和为人儿女诸多责任的准备。
　　但是生活不会容我们做足应对才降临各种意外的状况。每个人都以为那许多的不幸全是别人的，自己则可能是命运撒下的大网中一条漏网的鱼。
　　掛了电话的瞬间，我努力让自己平静，虽然很无措。脑海中甚至凭空涌现出许多没有缘由的愧疚，譬如这么多年，其实我没有对我爸真正地好过。他爱吹牛，我反对，他爱沾小便宜，我反对，他性格中的每一个微小的瑕疵，我都竭力不做继承，较著劲要往相反的地方行进。
　　我在这样乱七八糟的思绪中，也审慎地选择了一套表述，把消息转告给在家里准备早餐的老王。老王听见了，还在睡觉的毛爸也听见了，家里突然就凝重了。
　　幸好之后确诊了只是因为国庆的一跤，导致脑部有水肿，当时没有发觉异常，一个月后淋浴时，被长时间不出热水的莲蓬头给刺激了，爆发出来。
　　我安顿好老王在家照顾，并备足了住院的费用，同时请靠近的舅舅和小姨做好辅助工作。以前也设想过的重大变故真正来临，从最初的惊慌到渐渐冷静，如果这一切发生在20岁时，是什么景象?我不知道。
　　我只清楚，在经历过特别低的低谷后，之后的每一次意料之外的事件，我会首先想一下，最坏的结果是什么，在此之上的结果，便都是好消息。
　　作为妇女，我儼然失去了昔日的腰身，却换来一颗日渐沉著的心。
　　如果中国的男性在每个年龄阶段，都有一种与生俱来的天真和稚趣，全世界的女性则是随著年龄增长和阅历变厚，多半变得坚硬，也更有韧性。
　　甚至凭空生出一些年轻时候没有的野心，譬如要通过课外辅导班教育出一流的孩子，并致力于做一个足以成为儿女榜样的母亲。
　　昨天放学和女同事在校车上聊天，之前不太熟悉，不清楚过去一年里她生活中的诸多低潮。丈夫的工作出现了意料之外的变故，加上亲人离世，双重打击，虽不致命但是对于身处异乡的年轻人来说，几乎不能承受之重。
　　那段时间里，日子像是被装上了低压阀，喘息不动。这个女同事在沉痛了一段时间后，为了家庭也为了自己，做出了一串壮士断腕般的决定，而且这些决定被渐渐往后推移的时日所证明，是正确的。
　　眼下颇决绝的中年女性，曾经也是烂漫的小女娃，内心还有柔软的地方，因为说到特别伤心的地方，她忍不住哭出来。
　　哭归哭，生活必须继续。她将由爱而起的绵软抽像的婚姻强行落地，将伴侣比喻成“一荣俱荣”的合作关系，我觉得特别对。比起遭遇变故只懂哭泣和质疑命运的那一拨女性，作为同龄人，简直对其燃起许多敬意。
　　很多文学描述中，会将女性比喻成水，胡适也曾对他的女伴韦莲司这样形容过，“水为至柔，却能穿石，攻克一切坚硬的东西”。但是那位强悍的女伴却不认同这个说法，她认为水并不柔，它有自己的力量，它能攻克坚硬，在其大力。
　　这种大力，要到女性行至适当的年纪，经历过一些惨淡的人事，才能拥有。最初的时候，她们都是有著一头绵软头发的暖暖的小东西，最爱的是芭比娃娃和爱莎公主连衣裙，以为生活就是动画片中的样子，甜得起腻。
　　直至摧毁式的重建来临，女性才进入真正的生长期。这也是用年纪换回的巨大收益。
　　希望我们都有一个虎虎生威的中年。