见证一支球队的辉煌时刻是一件幸事，见证一个国家足球的衰落也颇有趣味。
　　旅居意大利15年，为中国读者报道意大利足球，在柏林奥林匹克体育场见证意大利队捧起2006世界杯，也在日复一日中目睹意大利足球的衰落。
　　意大利无缘世界杯的这一天终于到来时，我没有半点伤感或悲情，这是注定的结局，早就该发生了。
　　意大利为什么讨人喜欢
　　2006年德国世界杯，我从意大利队集训第一天一直跟随他们到柏林决赛场。决赛，意大利vs法国。
　　然而，赛场媒体席爆满，我的申请遭拒。开赛在即，绝大多数同行已前往记者看臺，我一个人坐在记者工作大厅的角落里，不知所措。
　　一位从未见过面的日本记者急匆匆地跑来叫我。我跟著他去了大厅前台，一群无票记者涨红了脸拥挤在那里。一位FIFA官员让众人依次报出自己和媒体的名字。
　　直到今天我也不明白是为什么。我报出名字，他立即递给我一张面值600欧元的球迷看臺票，我像个中了彩票却不知其价值的傻子，在众目睽睽之下将信将疑地拿著球票离开。
　　在球迷中间看球，和在媒体看臺上是截然不同的感受。120分钟比赛，每1分钟都充满亢奋和惊愕。到底发生了什么?齐达内点球挑射布冯?
　　是吗?看不清楚，哦……马特拉齐接角球头槌破门扳平比分?大致看清楚了，跳那么高?!齐达内为什么被罚下?他真的用头顶了人?
　　当格罗索射进最后一粒点球，发疯似地狂奔，我也在看臺上和周围的陌生人疯狂地欢呼拥抱。这时我惊讶地发现：在这个国籍混杂的看臺上，只有法国人支持法国队，全世界其他地方的球迷都支持意大利!决赛后第二天，我去了柏林动物园，驻足貘园外。
　　意大利Mediaset电视台讽刺节目《新闻碎片》有一个著名的“金貘奖”，每天登门颁发给当下最倒霉最出丑的人物，意大利语因此也有了一个新动词“貘[mo]”。一个人倒霉运或是做坏事被捉现行，我们可以说，他“被貘了”。
　　我像个第一次走进动物园的小孩，对著貘鼻子笑了老半天。我在中国的意大利语课堂上从未学到过动词“貘”，也从没有意大利人对我解释过，但不知不觉中这个词已进入了我的词典。
　　这就是意大利，它总是能以某种可爱的方式走进你的心里。在巴乔、托蒂和皮尔洛灵光闪现时，意大利是一种不言自明的美感;没有灵光闪现的那些沉闷时段，意大利是缺乏美感的不言自明。两种不言自明的意大利都是可爱的，它不追求宏大，不标榜深刻，后者相信生命，前者渴望奇迹。
　　“国民性”叙事是马后炮和意淫
　　意大利2006年夺冠以后，我继续在大赛中跟随意大利。然而，我对这支球队是否再取得好成绩变得越来越漠然。
　　2006年夺冠以后，我不喜欢意大利足球的地方在于，他们变得超级自大，一切叙事都围绕“原生性”展开，或者说，一切沦为一种原教旨主义的神话教条。
　　足球的“原生性”指的是什么?或者，各国的足球风格，存在独一无二的“原生性”吗?
　　足球运动出自英国，一度和橄榄球不分你我。在其发展早期，皮球在球场两端直来直去，球员在场上的职能和位置非常固定，没有今天一样丰富的技战术，更谈不上什么美感。
　　奥地利和匈牙利等中欧国家最先对足球踢法进行改革。他们根据交响乐团原理，让球员按照精密的组织彼此换位、协作跑动，进攻和防守此起彼伏、衔接自如，整个球队像乐团一样相互协作。
　　意大利足球受匈牙利影响尤其深刻。匈牙利人蔡斯勒20世纪40年代末执教北雪平俱乐部时，称霸瑞典联赛，被认为已有“整体足球”雏形，后来他把3名瑞典球星诺达尔-格伦-利德霍尔姆带到AC米兰，开创了一个辉煌时代，蔡斯勒也曾进入意大利国家队教练组。另一位匈牙利教练古特曼则教会意大利人如何培养好后卫，选材偏向技战术意识好、大局观出众的球员，为意大利足球捧起第一座欧洲冠军杯的切萨雷‧马尔蒂尼就是古特曼的门生。
　　意大利足球二战后的辉煌，和谦虚谨慎的学习精神直接相关。意大利人引以为豪的“链式防守”，实际是30年代由奥地利教练拉帕恩开创的。
　　但2006年以后的意大利足球，每一个人都认为自己是世界冠军，认为意大利足球的一切都是原生的、传统的、民族的，而且会是生生不息、永不褪色的。媒体也热衷这样的书写。
　　显然是错的，如果没有观念的碰撞，没有新内容注入，任何一种“传统”都注定短命。
　　周末上午去公园，有时候我会受到助威声吸引，隔著栅栏看一阵子当地青少年足球联赛。
　　每次看到都想骂娘，可怜的意大利小孩，被他们的教练像玩Playstation一样指挥著每一个动作、每一次处理球。他们是一群从小被洗脑的受害者，相信意大利足球的成功靠的是世界第一的战术思想，整体战术比个人技术更重要。然而，除了服从，他们什么都没学好，包括最简单的停球和过人。
　　我们讨论中国足球“技不如人”，常常爱说中国足球的基础设施、组织水平、教练素质多么落后。意大利足球刚好相反，他们“技不如人”，是因为这些年过分地相信自己有多么先进。
　　就这支意大利队的水平来说，让他们参加世界杯是对欧洲其他球队的不公平。很多中国球迷舍不得世界杯没有意大利，是因为他们习惯把世界杯足球赛当成四年一次的大国演义连续剧。每届世界杯，你都会读到一大堆拿各国“国民性”说事儿的足球评论，有时候球评家们也回头说说中国，认为中国足球的问题出在中国人的国民性。
　　热爱讨论“国民性”的球评家和球迷是一群文化蠕虫，他们在牵强附会的意淫里编织各种马后炮——其逻辑基本上可以归纳为：西班牙赢了，是斗牛士的胜利;西班牙输了，是牛的胜利。
　　“国民性”球评家们如何诠释意大利足球擅长防守的传统?他们说：亚平宁半岛过去城邦林立，没有哪个城邦实力绝对强大，因此，“高筑墙广积粮”保护好自己小城邦的意识深入一代代意大利人的大脑，这是为什么他们那么强调防守、擅长防守。可是，既然如此强大的国民性深入骨髓，为什么意大利足球最近20年再也生产不出巴雷西、卡纳瓦罗、内斯塔一样的好后卫?莫非短短20年间，意大利人就把城邦林立的传统忘记了?
　　没有意大利，我写什么?
　　在外语学院上学时，每逢足球大赛，德语系的学生总是支持德国队，法语系的支持法国队，英语系的支持英格兰队……我觉得很荒唐。柬埔寨语、老挝语专业的学生怎么办?
　　成为足球记者以后，这种现象变成，报道英格兰的记者是英迷，报道德国的记者是德迷，报道法国的是法迷……我还是觉得很荒唐。
　　意大利出局以后，不少人来问我，“那你明年世界杯做什么?”“你是不是很伤心?”“那你还去不去俄罗斯啊?”
　　我喜欢足球，并不因为意大利，甚至也不因为带给我最多欢乐的巴萨和巴西，而在于足球本身——足球本身是我无法治癒的童年和青春。世界杯是我的年轮，仅这一点就比意大利的“国民性”、悲剧和缺席更值得去书写。
　　比利时作家图森说过：我假装在写足球，但一如既往，我写的是时间的流走。