报道那天，我跟父亲一起走进学校大门，新生和家长很多，我走在他后面，看著我的旧书包在他耸起的右肩上一晃一晃，我们没有说话，快到报道处的时候，我说：爸，我们等会再过去吧，他说：好。

　　每个男孩最不愿意活成父亲的样子。父亲无知，粗暴，永远不能理解你在做什么，但可悲的是：你却永远摆脱不了他对你的影响。这记录在脱氧核糖核酸上的遗传特征造就了人类，但我仍然不想活成他的样子。
　　我父亲家世代是农民，祖父十几岁的时候，被周边县城的汽车队选中做了汽车队上的预备司机，第一次走出农村，开解放汽车，上到飞机导弹，下到柴米油盐无所不运，比顺丰还要牛逼。在贫瘠的年代这类工作是幸福的，不仅是铁饭碗，仅仅留在车斗缝里的油盐残渣，就能让一个农村家庭活得高人一等。
　　更重要的是眼界的提升，年轻的祖父坚持让所有孩子都去读书。
　　父亲是祖父的第三个孩子，他小时候应该不会经常见到他的父亲，哥哥姐姐读到初中就停下来帮助家里做活分担，我父亲是倒数第二小的男孩，所以祖父对我父亲的读书成绩有偏执般的要求，要求他每天背乾粮走路10里去镇上，也就是周边最好的高中读书。
　　八十年代初，农村家庭能走出一个本科生，是极其光宗耀祖的一件事情，我父亲不孚众望，考上了省内一所本科院校理工科专业。大学毕业后，父亲靠全系唯一名额分配到省城，又经人介绍跟同杨分配到省城的，一个有故事的女同学结婚，一年后，有了我。
　　小时候，我唯一的印象是家里书很多。
　　但理论上我又不应记得小时候父亲的形象，父母属于那个年代的省漂，住在集体宿舍，工作又忙，所以3岁前我一直在老家跟我祖父祖母生活，直到祖父从汽车队退休，我和祖父祖母才一起回到省城，我该上学了。
　　父亲决定给我买点什么作为入学奖励，带我去新华书店逛了很久，最终选出一部《十万个为什么》，几十本小书从天文地理一直讲到文学著作，我后来想，可能就是这套极其直男的书奠定了我理工男的思维模式，至今我还记得这套书的价格，168块钱。这可是一笔巨款!
　　不像从小会给我买衣服的母亲，父亲花钱一直非常节约，唯一不在乎钱的就是买书。偷看我父亲的书曾是我一个非常隐蔽的爱好，我曾在父亲的书架上反覆翻看贾平凹的《废都》，这部书每到不可告人的情节发生时，就会用小方块代替，然后标注以下省略多少个字，像马赛克一样刺激，就在这些小方块中，大概9岁的我完成了自己的性启蒙。
　　9岁的时候还发生了另一件事情，刚看完比尔盖茨的划时代著作《未来之路》的父亲花掉大概1万多块买了一台电脑，286的配置，我并不知道那时候的北京房子多少钱，但我知道那时我能用1块钱在学校门口消费一整天，买很多标著《仙丹》的小丸放嘴里含著。
　　其实我俩都没弄明白怎么用电脑，最早还装作很懂捣鼓捣鼓文件录入，后来沦为买5块钱一张的盗版游戏光盘，一张张插进去试验怎么安装游戏，直到把电脑系统折腾坏，才发现显卡性能太差，无法支持运行《命令与征服》。
　　又有一天，父亲回家带来一个叫Modem的玩意，接上电话线，经过一番拨号后打开窗口看新闻，那天父亲眼睛是亮的，一直跟我说互联网多厉害，我在旁边却感觉没什么意思，还不如小霸王学习机好玩。现在回想，那时如果我能意识到互联网如此伟大，现在还有马云什么事?
　　总体说来，除了狠狠挨过几次父亲的揍以外，这还算个不错的童年，我和父亲的关系是简单和谐的。但随著我年纪渐长，想法更多，父亲的形象却越变越模糊。
　　我们的争吵变得越来越多，对抗在我升入高中时达到了顶点，本来学习成绩全区前几名的我升高中考试成绩很差，家里狠狠掏了一笔择校费，才让我升入当地最好高中的普通班，是的，那时还分普通班和实验班。我猜想：这件事情让父亲在朋友之前很没有面子，父亲对待我的态度也发生了巨大的变化。高中以后的我基本拒绝与父母沟通，选择去高中的寄宿分校就读，周末也基本在学校度过。
　　学校在省城周边的小镇上，镇上最大的单体建筑是个小百货，但我不太介意，每逢周末必须翻墙逃出学校，穿过一片玉米地到镇上最大的网吧，包下3块钱一小时的奢华电脑通宵打游戏，诸如此类的事情还有：与隔壁冶金技校的职校生因为抢位置在网吧打架，每天晚上藏在艺术班同学宿舍抽烟喝酒廝混，跟班里最可爱的姑娘谈恋爱，而同样可爱的姑娘，我们班里居然有7个之多，笑傲全校。
　　学习成绩一落千丈，手机也因为给姑娘发短信发太多被家里没收，但我根本不关心这些细节。偶尔关于父亲的消息是通过我母亲周末来学校看我时得知，当然，在我看来也就是一些鸡毛蒜皮，根本不值一提，那段日子天昏地暗，充分满足了一个荷尔蒙少年对于青春的想像。
　　高二下学期，周六上午加课完毕，其他同学返回市区家里，我在宿舍跟几个哥们一起喝酒，正在胡侃胡吹时，门被敲响，我们紧张迅速团结活泼地藏好酒瓶，一身酒气地打开门，却看见我妈一个人站在宿舍门口，提著一些家里做的菜。
　　我妈说：我和你爸在食堂里面等了你两个小时，还有你爸给你烧的鸡，没见你过来，我把东西放这里，你们继续吃。说完她就转身离开，那一瞬间我心里无比难受，突然意识到就算我与父母再冷淡，再自我放逐，父母仍然将希望寄托在我的身上，这种希望是克制而简单的，只是希望我能好。
　　我必须做些什么。
　　大概一年后，本是专科成绩的我，被一所北京高校录取。
　　报道那天，我跟父亲一起走进学校大门，新生和家长很多，我走在他后面，看著我的旧书包在他耸起的右肩上一晃一晃，我们没有说话，快到报道处的时候，我说：爸，我们等会再过去吧，他说：好。
　　这是3年来，我第一次叫他爸。