1
　　老人出国带孙，刚下飞机差点被罚25万
　　------
　　美国洛杉矶机场，每天都有从中国飞来的老人，带著第一次出国的不安，捏著儿女给的中英文通关“秘籍”，面对著海关人员连珠炮一样的问题，吃力地一个个回答著，生怕一个答错，就不准入境，让在美国的儿女又白等一场。
　　曾经有个会画画又贴心的女孩，给自己的父母手绘了一份“通关攻略”，暖遍了众多网友的心田。
　　但不是谁家的女儿都有这个才华和细心的，所以，经常有中国老人在美国海关被拦下的事情。
　　去美国给儿子带孩子的老孙，就是其中一位，而且他还有点冤，因为不熟悉过关规则，没有如实申报带来的东西，差点被罚了价值25万人民币的钱。
　　老孙刚下飞机，按规矩需要填一张入境申请表，一般都是儿女先打印出来填好，老人依照葫芦画瓢即可，但粗心的儿子并没有准备这些，面对全英文的表格，老孙只好请一位留学生帮忙。
　　留学生一边问老孙：“有没有带违禁品?
　　比如武器、毒品、药品……”一边在表格上全部勾选了“NO”。
　　结果老孙因为没有如实申报所带的物品，被海关拦了下来。从他的包里，翻出了一包莲子、一包笋乾、一包红枣，都是老家特产，煲汤必备。可是美国的傻海关怎么也不知道，莲子是个什么东西，按照规则，要给这些东西称重，超出多少重量罚多少钱，结果就是上面那个金额。
　　老孙急了，再三解释下，海关允许他给儿子打电话，由电话那头的儿子跟海关解释，终于“化险为夷”，在另一张看不懂的表格上签字之后，老孙和他的行李才被放出海关。
　　2
　　去美国养老?坐牢?
　　------
　　老孙的儿子和儿媳都在美国，五年了，从当初的工作签证到现在的绿卡，从租地下公寓到现在买了栋独立屋，已经打算长住下来。
　　五年时间，老孙一个人在中国，每当儿子提出让他来美国玩一段时间，老孙都拒绝——“我一句英文都不会讲，去那干啥?”
　　现在，夫妻俩有了孩子，老孙这才开始了美国之旅。
　　周围的邻居都羡慕老孙，“托你儿子的福，你看要去美国养老了。”
　　老孙总是摇头，说：“什么福啊，是去坐牢，那是美国，我去了就等于是聋子和哑巴。”
　　刚到美国的日子，老孙尽量不去想“坐牢”的事情，每天的生活重心就是孙子，然后给一家人做饭，菜是周末儿子、儿媳去超市买的，每次买够一周的量，老孙觉得这样不新鲜，于是儿媳每天早上起来去买完菜，然后再去上班，孩子就留给老孙照料。
　　日子久了，儿子觉得父亲天天在家里不出门也不好，鼓励他有空可以去社区走走，那里也有一些中国老人，打麻将、唱歌、跳舞、唱戏什么的，儿子的原话是“融入美国社会，从华人社区开始”。
　　老孙不以为然，自己这么一把年纪了，还“融入什么美国社会”，等孩子长大一点，他就打算回国，还是家里的邻里乡亲，处起来才有味道。
　　3
　　一代人有一代人的活法
　　------
　　老孙心里也清楚，儿子希望他“融入美国社会”，是想要他也在美国长住。
　　自从儿子去外地上大学之后，父子俩相聚的时间就减少了，工作之后，一年在一起的日子不超过10天。
　　老伴还在的时候，老孙觉得做“留守老人”也没什么，两个人白天看看电视、串串门，晚上去跳广场舞，生活有滋有味，老伴走了之后，房子里就剩下他一个人和一群花花草草和几只鸚鵡，邻居们看了都觉得老孙可怜。
　　其实像老孙这样的老人，在社会剧变的中国非常多。儿女们不愿意在小县城里度过一生，纷纷跑到北京、上海、广东，更远的跑到美国、澳洲、欧洲，催生了“留守老人”这样的群体。
　　“一代人有一代人的活法”。老孙有时候也看得很透彻。
　　他不可能要求儿子放弃现在的生活，回到自己身边，儿子一个人在外打拼，才有了今天的一点成绩，也不容易。而他也不可能去过美国人的生活，多少回在美国的房子里醒来，要半天才反应过来，自己是在美国，想要去老人中心跟老战友下棋的事，是不可能了。
　　4
　　他一定很爱你
　　------
　　经不住儿子的劝说，也受够了孤独的折磨，老孙终于还是去社区，试著跟一些中国老人“套近乎”。
　　大家都很热情，尤其是对新来的老孙，觉得他刚到，需要帮助他早点适应这里，毕竟每个人几乎都有和老孙差不多的经历。
　　一群中国老人在一起打麻将、下象棋、唱老歌，还有专门的电影放映室，播放著老电影，大家来自北京、上海、湖南、湖北、广东、福建……轮流著带自己老家的美食特产，轮流讲述著自己刚到美国的囧事……老人们最喜欢的环节是在一起唱歌，各种红歌、老歌，大家一边拍手打节拍，一边合唱。最受欢迎的歌曲，是90年代初特别流行的《大中国》。
　　“我们都有一个家，名字叫中国。
　　兄弟姐妹都很多，景色也不错。
　　家里盘著两条龙是长江与黄河，还有珠穆朗玛峰是最高山坡。
　　我们的大中国呀，好大的一个家，永远，那个永远，那个我要伴随他……”
　　老孙唱完，心里无限感概。儿子以后就是美国人了，孙子直接出生在美国，更加是美国人了，等到自己老到不能动的那一天，是不是也得到美国来，才有人给养老送终呢?
　　即便是心里一万个不情愿，老孙也明白，这种生活是无法避免的了。
　　“一代人有一代人的活法”。这句话老孙最近越来越多地脱口而出。
　　几个月后，老孙的签证快要到期了，得回国一次办过。在机场，老孙恋恋不舍地抱著孙子亲了一口，转身去了安检通道。
　　这一次，儿子的眼眶有点湿润，看著父亲的背影，他想起中学课本上朱自清的那篇《背影》，之前每一次离别，都是父亲送他，他把背影留给父亲。
　　他知道，父亲在美国不习惯，虽然从没有当面说。
　　父亲愿意来回折腾，坐十几个小时飞机到美国来帮他们照顾孩子，是因为父亲真的很爱自己，很爱这个家。
　　5
　　总要有一代人牺牲
　　------
　　回国之后，儿子跟老孙通了一次电话，这么多年来，父子俩的交流时长加起来，都没有这次通话多。
　　儿子首先向老孙表达了歉意，然后希望父亲下一次过来，就不要走了。“您年级也大了，我希望有更多的时间陪伴您，国内虽好，但一家人在一起，有什么问题都能有个照应，相隔那么远，您身体要是有什么不舒服，我们在这边都没办法照顾，况且，您的孙子也需要爷爷。”
　　老孙明白儿子的意思，这段时间，他从抗拒面对到逐渐说服自己去接受这个现实，他答应了儿子的请求，可以在美国养老，但有一点，每年清明、过年得回中国，给老伴扫墓。
　　还有就是，等他死后，骨灰也要带回中国，和老伴葬在一起。
　　听到父亲这样说，电话那头的儿子泣不成声，一直说自己“不孝”。
　　老孙安慰儿子：“一代人有一代人的活法，但下一代人总要比我们这代活得好，所以，总要牺牲一代人吧。”