事情起源于一条微博：“不可想像啊!当年铁汉一般的男人，如今端著保温杯向我走来。”
网友在评论纷纷惋惜，当年叱吒风云的黑豹，现在都老了……还有人戏謔：“人山人海中，又看到你，保温杯里泡著枸杞。”
滚君不禁想：当年的摇滚老炮儿，现在都怎么样了?
有人妥协了，有人归隐了，还有的人在继续死磕。
今天滚君想说的，是一支会用保温杯装烈酒的乐队——唐朝乐队。
壹
1978年，丁武考入北京市工艺美术学校，毕业后在132中当美术老师。当时他留著飘逸的长发，性格乖张，和周围人格格不入。
那段时间，他刚刚接触摇滚乐。在信息闭塞的情况下，他到处收集磁带和画报，渴求更多摇滚乐的讯息。
而在北京的另一边，唐朝老五刘义军搬家30多次，经常被房东赶走。有时候一两天吃不上饭，有一次甚至因为营养不良被送去医院。
每天除了吃饭睡觉，他大部分时间都在练琴。每天凌晨4点起床练琴，饿了就喝点糖水扛过去，不要命似的接著练。
这天，他通过朋友介绍，来找一位歌舞团弹吉他的人。人没找到，他却从别人口中听到了“丁武”的名字。
鬼使神差的，老五一个人推开132中教师办公室的门。
老五劈头便问：“你是不是丁武?”
丁武冷静回答：“我是。”
这是丁武和老五的第一次见面，两人就算认识了。
后来，丁武去了福利工厂艺术团，和李彤、王文杰一起工作。
重复压抑的生活令他们感到窒息。一气之下，几人集体把琴摔了，下定决心离开这个鬼地方。
第二天，天空阴沉，大雨瓢泼。他们从大兴县一直走，走到一架不知名的天桥上，浑身上下已经湿透。
在大雨中，他们决定搞一支摇滚乐队，名字叫“黑豹”。
虽然丁武在“黑豹”并未久留，但在这期间，他认识了影响他一生的朋友——张炬。
当时张炬还是个18岁的孩子，两人一见如故，成为亲密的挚友。
张炬家的大院成为当时北京玩摇滚的根据地，到了饭点全部管饭。再加上张炬侠肝义胆，宅心仁厚，朋友们没有不喜欢他的。
当时有个著名的段子，形容有朋友来访时张炬的表现：“张炬抱起存钱罐，揣上自制的钢刀，打开777录放机的电源对他说：朋友，你深夜到访必是有事相求，如果你被人欺负了，我拿著钢刀去为你报仇;如果你想借钱，我这有多年的积蓄;如果你只是性苦闷，我这还有上好的毛片供你擼管。”
1989年，郭怡广背负著“在中国传播摇滚乐”的使命，和校友Sarpo一起从美国回来，结识了丁武和张炬。
就此，丁武、张炬、郭怡广和Sarpo走到一起。四个1米8的高大汉子组建了中国第一支重金属乐队，这就是石破天惊的“唐朝乐队”。
新诞生的唐朝乐队只存活了三个月，郭怡广和Sarpo就因为国内局势，被迫离开中国，留给丁武和张炬一把吉他，一把贝斯，被他们用到琴柄磨损严重才换琴。
乐队暂时解散，丁武和朋友们远走新疆。他计划去塔什库尔干，那是梦想中的世外桃源。
但到达和田时，大部分人都掉队了，只剩下三个人。而丁武已经身无分文。他被迫到菜市场捡人们丢弃的菜叶，甚至要了一个月的饭。
那段日子，他睡在房顶，仰望星空，内心最放不下的还是摇滚乐。据说《太阳》这首歌就是当时有感而发写下的。
他借钱买车票回到北京，叫来张炬，又找到老五和赵年，唐朝乐队重新开始排练。
为了练琴，他们可谓“无多不用其极”。当时吉他教材很难找，丁武不知从哪里弄来一套小林克己的教材，怕被人偷走，就把教材分开粘到一块木板上了。
那天丁武出去演出了，老五在他家里发现了这套教材。好学心切的他把身上所有钱放在丁武家，背起整块木板回了廊坊。
几人在美院宿舍的12层租了一间大画室，吃、住、排练全在一起。饿得实在不行了，就去张炬家吃顿好的。日子很穷很苦，但乐队写下了许多惊世骇俗的歌曲。
贰
1989年末，在“90现代音乐会”上，可以容纳18000人的首体挤满了观众，场外排队的人有半公里多，50元的黄牛票都买不到。
主持人蔚华激动地介绍，接下来登场的是——唐朝乐队!几个长发飘飘的硬汉依次走上台，一瞬间，舞台彷彿变成了战旗猎猎的沙场。
当张炬扯著嗓子唱：“太阳!你在哪里?”台下观众疯了一般叫著，跳著，喊著，似乎要挣脱座位冲上舞台，现场一度失控。
在暴烈的电吉他声中，男人们一边吶喊一边热泪盈眶，女人们也顾不上矜持，拚命挥动双手。
整场下来，观众席踩坏了3000把椅子。唐朝乐队一战成名，成为摇滚青年们竞相追逐的偶像。
台上他们是万人敬仰的摇滚明星，台下他们却过著流浪汉的生活。三勺奶粉冲一杯“奶膏儿”，算是午饭;没作料的方便面泡一泡，算是晚饭。
1992年的冬天，在北京火车站前的平安音像批发部，唐朝在签售首张专辑《梦迴唐朝》。
摇滚青年们排著一眼望不到头队伍，相互拥挤著取暖，一脸兴奋地期待著。
1993年，唐朝乐队来到德国柏林参加“中国摇滚在柏林”的演出。
候场时，每个人都沉默不语，心里难免紧张。终于，赵年像下定决心似的，猛地撩起长发，仰头灌下一口啤酒，头也不回的走上台。
在场几千名观众，一半是留学生，一半是对中国一无所知的德国人。
全场灯光点亮，尖啸的吉他声响起，气势磅礡的《梦迴唐朝》响彻柏林。台下的外国人怔住了，他们不敢相信，这是来自中国的摇滚乐。
丁武震撼的高音，老五嫻熟的吉他，很快让全场陷入狂欢和高潮。
返场时唐朝唱起《国际歌》，台下观众高举蜡烛，点点火光伴著旋律挥动。
那一刻，即使语言隔阂，也无法阻止现场所有人深深的感动。
时间来到1994年，中国摇滚乐在香港红磡盛况空前，唐朝乐队也留下浓墨重彩的一笔。
虽然是表演嘉宾，但唐朝乐队的风头不输魔岩三杰。他们压轴登场，在全场气氛最热烈的时刻，唱了《梦迴唐朝》《太阳》《飞翔鸟》《选择》四首歌。
完美的灯光音响，疯狂的观众，最佳的阵容，这一幕可以载入中国摇滚乐的史册，也是唐朝乐队走上巔峰的标志。
当时没有人料到，风头正劲的唐朝乐队，即将遭受致命一击……
叁
1995年5月11日，丁武、张炬和朋友们在吃饭。张炬突然说要出去一趟，给人送东西。
丁武把张炬送出饭馆儿，发现他那辆京城少有的黑色哈雷倒在地上。
丁武上前扶起摩托车，那一瞬间，手里似乎压著千斤重量。他心里升起一点不详的预感。
张炬和他心爱的摩托车“要不你打车走吧!”丁武说。
“我都老司机了，不会有事儿。”张炬笑著回答，“一会儿见!”
没料到，这次短暂的分离，竟然成了永别。
摩托车行至西郊紫竹立交桥头，一辆满载货物的东风140猛冲下来。
眼见要撞上张炬，货车一个猛拐，后面的拖车将摩托掛倒，张炬一下子被甩出十几米远。
货车司机见出事了，不仅没有救人，还加大油门逃逸了。
过路的老人赶紧上前查看。张炬躺在地上，痛苦万分地呻吟：“救救我吧，我痛死了……”
当时已经深夜10点，在加上位置偏僻，来往车辆很少。等到大家把张炬送到医院，已经错过了最佳抢救时机。
当张炬冰冷的尸体被推向太平间，丁武脱掉外衣为他遮雨。一直没缓过神的丁武，终于在此刻痛哭起来。
在张炬的追悼会上，几乎整个北京的摇滚人都到了。他们和张炬一样年轻，一样长发飞扬。
还差7天，张炬就25岁了“没有一朵纸花，没有黑白的挽联，我们用唐朝乐队火红的队旗和怒放得最绚烂的鲜花为炬炬送行。反覆迴荡在所有人耳边的，是炬炬生前最爱的歌，Bon Jovi的那首《Never Say Goodbye》。”
在火化炉前，张炬平静的躺在人们中间，彷彿只是睡著了。
他穿著自己最爱的一身：摇滚皮夹克，黑色牛仔裤，墨绿色T恤上有一颗红色的五角星。好像下一秒就生龙活虎地能站起来，和兄弟们一起去演出。
他周围摆放著生前最珍视的东西：摩托车模型、唱片、游戏卡、衣服、书……这个年轻人短暂而摇滚的一生，都在这里了。
张炬的猝然离世，无异于打断了硬汉丁武的脊樑。他陷入无尽的消沉中，断绝了和外界的来往，甚至开始注射毒品。
“都怪我!”丁武疯魔般反覆说这句话，懊悔自己当时没能拦下张炬。
张炬辞世了，丁武崩溃了，老五离队了，唐朝乐队在一夜之间从天堂跌入地狱，乐迷们纷纷扼腕叹息。
肆
1996年，郭怡广再次回国，这重新点燃了丁武的希望。在和平里商场旁边的大排练场里，唐朝乐队再次开始排练。
丁武和朋友们住在后海柳荫街的三间平房里，每天早晨去逛早市，吃炒肝儿，挑旧书，戒断了毒品，过著平静而安稳的生活。
但命运没有轻易放过丁武。
1998年，唐朝的第二张专辑《演义》发行的第二天，丁武的二哥因为吸毒过量死亡。后来他的表弟也因为疾病不再玩音乐了。
身边的战友一个接一个离开，丁武接连遭受打击，但他咬著牙不言放弃。他就像战场上孤身突围的战士，带著决意赴死的悲壮感。
2005年的某天，欒树突然说：我梦见炬炬了。然后拿起电话召集朋友们：下午咱们到棚里，开始做一张唱片。
如果有什么理由能让摇滚老炮儿们重聚一堂，那么张炬绝对排在第一位。
终于，在5月17日张炬生日这天，专辑《礼物》发布，唐朝、张楚、许巍、高旗、姜昕等为专辑献唱，纪念他们最爱的张炬。
在去年的中秋晚会上，丁武费力地唱《梦迴唐朝》，被批“只剩情怀”;《我是歌手》舞台上《礼物》原班人马重聚，被骂“车祸现场”。
30年前，他们用一首《梦迴唐朝》点燃了中国人的热血;30年后，在唱《梦迴唐朝》却收获了一片骂声、嘲笑声……唐朝乐队真的老了吗?
其实，唐朝从未放弃摇滚乐。从2008年《浪漫骑士》，到2013年的《芒刺》，唐朝乐队一直没有停止创作和演出。红旗还在飘扬，唐朝一直在坚守阵地。
2015年，滚君在迷笛见到了压轴的唐朝乐队，他们再度唱响这首《国际歌》。
丁武开始的一段清唱，迅速把现场的观众来回倒崢嶸岁月，大家忍不住齐声合唱。
他在舞台上振臂高呼，一个观众点燃冷焰火，冲进人群。
那一刻让人有想哭的冲动，而后电吉他响起，人群开始躁动，有人跳水、有人摇旗……台下的滚君哭著唱完了全程，因为那些猛烈的情绪都在我的青春里真实地发生过。
当丁武在唱“英特纳雄耐尔，就一定要实现”时，我隐隐看到他面部的肌肉在抽动。他激情澎湃的样子，比多数的年轻人更加躁动。
事实绝不像多数人想的那样，摇滚青年老了之后，会变得颓丧、消极、怨天尤人，直到放弃摇滚。其实大部分热爱摇滚的中年人，活得比我们想像的更自由更轻松。
或许看清了中年社会里的世俗陈腐，你才会更加热爱摇滚乐构筑的精神世界。
编剧廖一梅曾写过：“我看著身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角。他们变得稳重、宽容，懂得以有效的方式坚持自我。”
纵然“开元盛世”难再重现，纵然英雄迟暮，不再有躁翻世界的张狂，但摇滚乐已然融入骨血，难以割舍。
我们不该苛责一个端著保温杯的赵明义，也不能要求唐朝乘坐时光机回到30年前。因为每个人都会老去，摇滚英雄也不例外。
也许有一天，我们会疲于吶喊，放下高举的拳头，但是摇滚就是我们青年时种下的种子，终于会在中年的狼藉中伤花怒放。
| 相关评论 |