从小就拿一部分脑细胞构筑家庭主妇的梦想。
　　在我心里，完美家庭主妇的基本技能之一是有几套拿得出手的四菜一汤，最起码也得像我妈那样，十分钟做好打滷麵，二十分钟拔丝地瓜上桌，半个上午二斤酱牛肉即可出锅，随便翻翻冰箱就能体面招待三五个客人。
　　不知那是否是普通家庭的特点，最美妙的梦想总是与吃相关。早上7点，中午12点，晚上6点半，所有的生之期盼都跑到餐桌旁。就算前一天爸妈吵到天崩地裂约好第二天离婚，只要第二天清晨厨房里出现一个身影，我就知道这屋簷下还有人相爱，她自成一个爱的圆心，她永远不让心爱的人饿著。
　　我以为多年里耳濡目染老妈的手艺，厨艺必然是我水到渠成的才华，可我未曾想十几年后，当我应该用一个豪华泡麵作夜宵征服爱人的心，我和他的对话竟然是这样的：
　　我：“好饿啊。”
　　他：“我也是，要饿死了。”
　　我：“那咱俩吃点啥?”
　　他：“没事，忍一忍就睡著了!”
　　从一个人时无止境地吃著咖喱乱燉，到两个人时用意念吃饭，我“四菜一汤”的梦想就这样渐渐瓦解，曾多少次我去别人家做客，看著同龄的女孩子披上围裙，在菜板和油锅间嫻熟地转身，那姿态真是性感…
　　我用我的十年，把厨房变成了最陌生的摆设，乘风破浪倒成了我最擅长的事，我的内心不是没有遗憾的：不会做饭的女青年，你拿什么取悦人?
　　十几岁我曾看过一个故事，那里面说，当一个女生第一次见到“未来婆婆”，她们都会用“手?麵条”来考验她。这是一道看似简单却寓意深厚的菜餚，它的功能从暖胃到征服心再到稳定家庭。我就是在一个假象婆婆的假象注目下，双手埋在麵粉间，敲碎鸡蛋，注满热情，把笨笨的形态揉弄出轻巧的麵条。雾气升腾的小锅里，我非常期待未来的考验，我知道我一定可以用什么，征服那个婆婆的芳心。
　　有过几个男友，都是品质优良的男人，为他们绞尽脑汁做了很多步骤复杂的饭菜，在一饭盒的寿司或一盘鸡翅被狼吞虎嚥消灭的时候，我也不是没有设想过和他们的生活：恍惚间就来到某个夜晚，他一身疲惫地加班回来，推开门就能看到身披围裙的我，在厨房的锅碗瓢盆间烹飪著胃口的需要。
　　那时我不够成熟，还没想过自己的需要——我并不喜欢吃麵条，而也许我的梦想和才华，都在厨房以外的地方。
　　遇见彼得哥之后，我的食物观有了极大的改变。他把吃奉为生存的基本，却不在乎样式，只要一顿饭可以让身体功能正常运作，它是什么就没有特别地重要。结识最初，我恨不得整天都泡在厨房中，勤力在菜谱中开发著各式中餐西餐，他只是摘掉我的围裙，轻轻说，“我们点外卖吧，有那样的时间，你陪著我就好了。”
　　原来会不会煮饭这件事，在维持一段关系上，并不是那么地必须。
　　长久以来，他是一个不那么被看好的人，但在我心里，他是第一个人，让我的人生观中多了一个“我”的存在——讨好著长大的姑娘是不是都这样，我从来没有遇到过一个人，他无比坚持地问我，“先说说，你想吃什么?”
　　第一次见彼得哥的家人，是在一个圣诞节前夜。我那来自爱尔兰的“潜在婆婆”没有按照剧本走，她居然要做土豆沙拉，而不是手?麵条。在那间烤了几十年土豆的厨房里，她客客气气地问我是否能帮她切鸡蛋，我非常惊讶也非常“气愤”，把一颗被我剥到坑坑洼洼的鸡蛋放在案板上，激动地说，“横切竖切?”
　　我那手?麵条的梦想，渐渐模糊去了。
　　我开始花很多时间在厨房以外。我没有想过一个从小描绘著主妇人设的自己，原来她的双手不必一定浸泡到厨房中去，她也可以在书桌前坚守一个被詬病的梦想，看它以沉默的姿态发芽，直到变成一场内心的盛宴。
　　我的中国胃成为了很多食物的储藏室。我们吃早茶，吃牛排，吃泡麵，吃外卖，喝大杯的冰啤酒，有时不吃，书籍、电影、爬山和钓鱼占据了很多很多吃饭的时间，我在厨房里的时间很少，但快乐从不稀缺。
　　我发现，活到这么大，我原来在食物上还有那么多的挑剔，我在生活的别处，也可以倔强地较真。
　　我对食物依旧保持兴趣，摆盘和看人吃是我心头所爱，呼朋唤友的性格让家中热闹常驻。新西兰的聚会流行pot luck，也就是每个客人带来自己的拿手菜，大家一起分享。
　　我的胃口不大，却很喜欢看到人埋在美食的味道里，生活总是辛苦的，而美食是苦闷之人发明的避难所。
　　我也有一两道拿手菜，可乐鸡翅和蔬菜沙拉是比较嫻熟的，虽然每次味道都有差别，但总归有人欣赏。一位女友对我的“厨艺”大加赞赏，每张朋友圈照片下必定点赞。
　　我向妈炫耀，妈居然说，“我的天，谁要是说你做饭好吃，要么就是不敢说真话，要么是这辈子真是没吃过啥好的…”那是爸爸妈妈来新西兰玩的一个月，他们很惊讶我和男友的每一天不拿三餐作分割线，我们一杯咖啡一个能量棒吃著，是他们眼中像流浪的动物，他们更惊讶已经快奔向三十岁的女儿，竟然煮一锅泡麵都像是奔赴战场。
　　我的妈妈暗示我，“你一定要学会做他喜欢吃的东西。”
　　可我回头看那张餐桌，不强求自己，就是从那里开始的。
　　从前那一部分要去做家庭主妇的脑细胞，现在大部分用去乘风破浪，但我还是会有这样的梦想，孜孜不倦地在未来里煮一套套内容精彩的四菜一汤，也许有一天我也会成为和妈妈一样伟大的女性，十分钟做好打滷麵，二十分钟拔丝地瓜上桌，半个上午二斤酱牛肉即可出锅，随便翻翻冰箱就能体面招待三五个客人，让所有餐桌旁的人赞不绝口，但至于说取悦谁，大概就只为自己了。
　　不会做饭的女青年，她也可以用别的方式，喂饱灵魂和爱情。