1976年7月28日凌晨，唐山大地震，波及京津地区，24万人死亡。其中天津地区二万居民的生命被吞噬，许多房屋倒塌或损坏。大家火急火燎地抢搭防震棚，以防余震再起。当时我是由工作单位回天津休探亲假的，正巧赶上了这场我们一家人住在TIANTUO厂职工宿舍楼的二楼宿舍。这层楼里有五六位女职工的丈夫都在外地工作，家中只有老人和孩子，没有男劳动力，搭建防震棚十分困难。我妻子经常说，邻里之间要互敬互帮，这项帮助别人搭建防震棚的任务自然就落到我肩上了。我身体健康，有著过去曾经是体育运动员的底子，有著和泥、砌墙的“二把刀”
技术，完成这项任务，肯定是绰绰有余的。
搭建防震棚的时间表列出来了。按照帮忙的顺序，和泥、砌墙，树竹竿、裁竹片，盖苫布、封棚顶，铺油毡、抹沥青，干得非常起劲。老老少少都说我是抗震减灾、助人为乐的老黄牛，我的妻子却说我是拉磨不停蹄的憨驴。牛也好，驴也罢，大家的防震棚一一搭建好，最后才搭建我们自己的那一个：宿舍楼下院内，一块不到七平方米的空地上，用从四处捡来的破旧砖头，砌成半米多高的小墙。刚刚购买到的一些搭建材料，正好派上用场。
一根根竹片子，弯成弧形，两端插入长边小墙的砖缝里。在拱起的半圆顶棚上面覆盖一层塑料布和油毡，接缝处抹上沥青就算完事大吉了。这个防震棚有著长方形的底面、椭圆形的棚顶。乍看起来，活像江南水乡一只高大的乌篷船。只因长时间作战，体力消耗过大，腿如铅重，手掌伸不开，手指握不紧，两眼冒金花。等到在我们自己的棚顶上抹沥青时，我就一点力气也没有了。多亏我们的老朋友GAO大哥(工会主席，转业军人)助阵，这个防震棚的杰作才算完成——棚顶松软，竹片子支撑力太差，GAO大哥一米八的大个头，只好趴在棚顶上，一手提著盛满沥青的小桶，一手握著油漆刷子，就像一个大画家精心制作一幅秀美的油画……待他爬下棚顶时，嘴里喘著粗气，脸上滚动著汗珠子，衣服上沾满了一块块乌黑的沥青。他扭头扫视一下这个防震棚，詼谐地说：“外部作业任务完成了，下一步该是内部装修啦!”
搭建防震棚的劳累劲儿还没有过去，5661学院发来一封加急公文信件，给我下达了编写教材的任务。
我是5661学院教材编写组副组长，负责教材的编写和审定。学院当局要求我安排好时间，及早返回，一个月完成教材编写任务，然后再回天津继续休假。
5661学院印刷厂催得紧，学员等著急用。为了早日付印，我一头扎进办公室，全部精力搭进教材编写工作之中。我干工作向来是急脾气，大家都说我是“拚命三郎”，这话有些言过其实。不过干什么工作，我都是认真、负责，一贯到底，总是提早交差，决不拖后。
教材初稿一页页，一篇篇，内容都要应时应景、同时代政治脉搏合拍;形式要规范、语言要精练。困难相当大，时间相当紧，要想如期完稿，真得要拿出“拚命三郎”的劲头才行。一时时，一天天，人不离坐椅，手不离钢笔。感冒了，硬挺著不去找医生。从办公室到我们的附属医院，步行需要二十多分钟，加上掛号、看病、取药、再回到办公室，至少会白白耗去一个半小时的时间，太不值得。
一晃半个月的工夫过去了。那天上午十一点多钟，当我编写完最后一篇教材稿时，顿觉轻松，如释重负，十分高兴地从坐椅上站起来。刚伸了个懒腰，就觉得浑身酸楚，难以名状。到了厕所才发现，尿液如同酱油似的呈现黑红色。匆匆赶到食堂吃过饭，再去厕所时，又发现尿液如血，直奔附属医院。许多熟人问我：“你帮谁来看病?”平日里，我是干部长训营急行军的尖兵、大操场上的运动健将，大家没有看到我得过什么内科病。
躺在病房里，吃药、打针、输液……尿血止住了，身体轻松了。到底病名是什么呢，医生和护士只字不提。我的部门三位顶头上司总是分头看望我。看得出来，他们强装笑脸，表面的镇静却掩盖不住内心的惶恐。神经直觉提示我：肯定是大病临头了!两周以后，医生通知我：到X市陆军医院去检查!在陆军医院做了好几项检查和什么“细菌培养”。最后要做膀胱镜检查时，我才恍然大悟，原来检查的最终目标是膀胱癌!膀胱镜检查，病人是非常痛苦的一关。我虽然能够承受痛苦，但是谢绝了这项检查。
陆军医院检查一周，毫无结果。单位领导决定：去天津检查，不计时间，但求结果。
当时，受地震影响，天津各医院检查身体专用的照相胶片特别紧张。烦人托窍，等了一个月的时间才在天津医学院第二附属医院预定到四张胶片。检查结果并未发现膀胱癌的症候……在判别我是否患了膀胱癌症的过程中，5661学院附属医院医生的心思是“大胆假设”，单位领导人的心思是“小心求证”。最后的结论是“乌云压顶，虚惊一场”。我们的医生乐了，领导人乐了，同事乐了，然而我自己却乐不起来：假如这事是真的，那又该怎么办呢!
| 相关评论 |