每天至少有四个小时，我只和自己度过。
　　我一路裹挟著咖啡和饼乾，在晨光中踮著脚轻轻跑，像要开始一场逃离，一头钻进楼下车库里。锁上身后的门，连同把现实也锁在了外面，而面前敞开的，就是我与自己相处的世界。
　　放上轻音乐，坐到四面被书围绕的椅子上，打开电脑，喝下一大口热咖啡。掛在墙上的钟表响著均匀的嘀嗒声，皱皱巴巴的日子这一刻才被舒展开。我在这里写作，读书，摊开杂志，专注得像是一个玩Lego的孩子。
　　四个小时后，再推开门，看太阳升到头顶，心情也随之舒畅，门外的草与木，人与物才与我产生关系。我结结实实的独处，给了复杂情绪一个个通透的出口。
　　无论是逛街还是旅行，至今我都喜欢一个人进行，大概是从前独居的日子让我尝到太好的滋味，即便现在是两个人生活，我也一定要把独处的那部分复制到当下的生活中去。
　　一个女孩若没独居过，她就不知道自己要什么，她若没享用过孤独，就不知道生活可以有多美妙。
　　人生真正的第一次独居，是在一户人家的车库改造房里，接近二十平方米的空间，地上铺著浅色地板，房间有独立出入的玻璃拉门，另一个小门通向厕所和浴室，最妙的是，房东一家住在楼上，我们无需相见，我每周在楼梯旁的桌子上放好一个信封，里面的140纽币，用来买这份奢侈的自由。
　　之前住过一些出租屋，因为时不时要与房东打照面，生活起来总是小心翼翼。这个真正可以独居的屋子里，只有一张大床和一张桌子，我站在空荡荡的房间中央，绘制一幅独自生活的画面，从那里，我开始知道我想要的一切。
　　每个女孩都有这样的梦想：每天早上醒来，放眼望去全是自己喜欢的东西。
　　一个月内，我拉回家一个黑框铁架，组装后立在屋子中央，在上面摆上多肉和红酒瓶，它扮演好屏风的作用，也隔出卧室和客厅。我买来一张桌布，吃饭时铺在餐桌上，读书时撤下去，从图书馆借回来的书，三三两两摆在家中每个角落，一株香薰蜡烛放在床头，一束雏菊在阳台上，清早醒来看到的，大概都是我喜欢的东西。
　　好像有这些还不够，我想要的东西还有很多。翻看家居杂志，沉静自如的女性，木质书桌前，一身粗布麻衣，拿著纯白咖啡杯微笑——我知道自己想要的是那画面背后的生活。当下的“得不到”，给了我去得到的力量。
　　我也就是在这里知道了独处的魅力。从前惧怕孤独，因为不知道要拿孤独做什么。独居时的自由，实在是孤独的另一种说法，孤独让我头脑清楚，知道自己想要成为读很多书走很多路的女性。孤独让我很有效率，一个晚上就能读完一本书看一部老电影。孤独让我很有仪式感，点燃香薰蜡烛喝著红酒做一个有品质的小女生。孤独让我整理生活，临睡前思考今后的我要做什么，心血来潮时在A4大白纸上写下一个个天马行空的梦想，不必担心被旁边看电视的恋人打扰。
　　那段日子，真的是人生不可多得的经历。有些女生毕业后和家人住在一起，有些女生和恋人同居，我和自己住在一起，倒明白了很多道理。在墙上贴一道励志语录，不怕被别人看见倔强的心思，听一首首情歌，起伏的思绪让我肆无忌惮地流泪，写下一个个人生目标，谁能来嘲笑我呢，只有我为此不遗余力地追逐。
　　一个女生一生中一定要给自己这样的时间，独居，享受孤独，享受它带给自己的自由和思考。你想要什么，你要以多快的速度奔跑，你想和什么样的人共度余生，这样的决定，需要你一个人静静思考。
　　至今想来，依旧怀念那段生活——台灯下不舍得睡去的自己，摇著红酒杯，把被酒精催化的情绪敲在电脑键盘上，喜欢的书垒在床头，墙上的励志贴纸泛著淡淡的光，外面街道偶尔响起车碾压过石子路的声音，我只听到手机里班得瑞的小桥流水。
　　那扇玻璃门外，多的是我白天要去面对的妖魔鬼怪，但关上门，那世界的辛苦和贫穷，全部与我无关。独居女孩为自己构筑的防空洞，任何时间躲进来，充电还是哭泣，再踏出去又是好汉一条。
　　那遥远的独居生活，被浓缩在当下这每天的四个小时中，我就一直以这样的方式回味那段日子。世界太嘈杂了，人们脚步焦虑，但四个小时中，一切与我无关，我不对恋人妥协，我不被同伴所扰，这是防空洞也是我一个人的游乐场，舔舐伤口还是品味欣喜，我只按照自己的节奏。
　　我不断重温著记忆里那个独居姑娘的日子。关上门，我越来越清楚自己是谁，推开门，我始终向著自己想要的生活。