我没有一张和母亲亲亲热热的照片。从记事起就没有哪怕是貌似发嗲撒娇之类的事。难怪常听别的母亲说：养儿子没啥意思。
　　我们真的没啥意思。
　　后来母亲老了，我见了她也不会去拥抱。可能因为见得多，一周三四次。更可能还是没那习惯。记忆中只有每次搀扶她上下车，算是亲近。还有就是有几次和她一起走一树山公园的双橡树大道，挽了她胳膊，走得慢慢的。树叶在我们脚底碎响，金色的夕阳把我们的身影拉得很长⋯⋯
　　那时觉得那是一段很长的路。好像那时还暗暗地想快把那路走完，我可以送她回家。可是，直到此刻，她离开我快六年的此刻，我还在后悔为什么我没有多和她多走几次这样的路?为什么我没有放慢脚步，挽着她手臂和她一起走完那一树山，走完奥克兰，走完这世界呢?
　　只要她在，我有时间陪伴，我想和她拥抱，我可以放下一切，只为握住她苍老的但还是温暖的手⋯⋯
　　温暖的手。当她还活着的时候，那温暖太平常了，以至我们不会去主动触摸她。可是当有一天触摸她再也没有感觉没有反应的时候，当她有一天手脚冰凉僵硬的时候，我们哭嚎我们拥抱我们撕心裂肺我们说只要她醒过来我什么都愿做⋯⋯
　　那时才知太晚了。我怎么也不会想到有一天，搀扶着我母亲散步这样小小的事情我都是做不到的。
　　我现在的住家附近有两个养老院。我时常看到有些年龄比我还大的儿子，手推轮椅上的母亲散步。每次看到，我总由衷感动。想那儿子好幸福!是的。
　　我不会想到那母亲，我想到的是那个儿子好幸福!这么大岁数了，还有母亲陪伴。这么大岁数了，做儿子的功课，义务一样都没落下。而我，做得真不好。我真不是孝子，不是好儿子⋯⋯
　　前些天我还在想：哪件事哪些事我能怎样对我爸妈就好了。我现在完全知道在他们的不同年龄段我应该怎样做个好儿子。可是，知道这些是在他们过世这么久的时候，我是不是有点太坏太愚钝了?真该诅咒。
　　亲亲母亲。在她生前，我没有亲亲母亲。但在她生后，她又从来没有离开过我。我的手机相册里没有和她的合影。可她和我的父亲已在我生命中永存。
　　我说生命自然是说我的呼吸，我的衣食住行，我的所思所念，我的经历我的回忆我的思想情绪我所有的一切，其实都有他们的身影，他们的存在。这不是我要不要，亲不亲的事。他们是我生命的一部分。