30年前，摩尔多瓦多布鲁莎村约有居民200人。今年年初，只有三人。
　　然后两人被谋杀了。
　　于是现在只剩一人：格里沙·蒙泰安(Grisa Muntean)，一个留胡子的矮个儿农民，他常常戴着一顶鸭舌帽，身穿一件格子衬衫，一条用绳子捆着的蓝色破裤子。
　　给蒙泰做伴的，有他的两只猫、五只狗、九只火鸡、15只鹅、42只鸡、50来只鸽子、120只鸭子和几千只蜜蜂。其他的人类要么已去世，去了摩尔多瓦的大城镇和城市，要么移民到了俄罗斯或欧洲其他地方。
　　“孤独让人窒息，”现年65岁的蒙泰安在不久前的一个下午说。
　　昔日邻居的房屋消失的速度，几乎和它们的主人一样快。由于路边没有动物放牧，且只有蒙泰安一人修剪果园，核桃林和苹果树已绿荫如盖，遮蔽了一栋栋楼房。
　　多布鲁莎曾是一片有50户人家的村庄，分布在一片浅浅的山谷底部两条平行的街道上。像摩尔多瓦各地的许多定居点一样，1991年苏联解体后它便成了空城，整个东欧都有人大批离去，是世界上人口减少最快的地区。
　　如今多布鲁莎依然能看到的，只有几片皱巴巴的金属屋顶，从矮树丛中探出头来。
　　从连接村庄和最近的柏油路的土路上，能看到它们。
　　就连坐落在山谷另一侧的村子墓地，也日渐变成一片荨麻、荆棘、草花和花牛欧芹的灌木丛。
　　像这样的植物是蒙泰安最亲近的邻居。
　　直到2月份，蒙泰安还与盖纳(Gena)和利达·洛兹恩斯基(Lida Lozynsky)为伴，他们是住在村子另一头的一对40来岁的夫妻。
　　洛兹恩斯基夫妇会帮蒙泰安打理他的小农田，他带着鸡蛋和蔬菜上地区市场时，他们会帮他看家。三人几乎每天都会交谈，至少会通电话。
　　但在去年二月的一个星期天，洛兹恩斯基夫妇没有再接听蒙泰安的电话。那个周一，他也没收到他们来电。当周二他们仍未打来电话时，他想着他可能做了什么惹他们不高兴的事。
　　周三，得知这个消息后，这一带的镇长格里戈雷·蒙泰亚努(Grigore Munteanu)去了洛兹恩斯基的家。在他们的花园里，镇长发现了这对夫妇的奶牛，已经好几天没挤奶。在小屋里，他发现木地板上倒着他们半裸的尸体，已经冰凉，还带着血迹。
　　镇长说，调查发现，这对夫妇被一名醉酒的雇农用钝器击打致死，此人和一个一起干活的雇农此前想强奸洛兹恩斯基夫人。
　　六个月过去，他们的家一如他们离世前那样，衣物散落一地，前窗旁放着一盒奶粉。
　　他们的花园已经荒芜。他们的坟冢正渐渐淹没在半山腰的荒草里。过不了几年，旁人可能就无法找到墓碑，更不用提记得谁被葬在那里了;盖纳的坟堆被错写成了“格奥尔基”(Gheorghe)。
　　如今，蒙泰安是这个村子的最后一位幸存者，这里19世纪开始有人定居，当时还是俄罗斯帝国的一部分。根据当地的民间传说，它的第一批居民是原本希望最终去往美国的乌克兰人(但没搭上船)，还有一些是在另一个地区和地主闹翻了的摩尔多瓦人。
　　第二次世界大战后，摩尔多瓦被划归苏联，村子兴盛了几十年。多布鲁莎多了一间商店、一所小学、一个儿童夏令营和一个周日放映电影的村务大厅。集体农场让所有人都有事可做，在附近的小麦田、葡萄园和果园忙碌。
　　但苏联的解体导致了集体制度的衰落和农业领域的私有化。为找工作，许多摩尔多瓦人离开了他们的村子——并且为争取更高的薪水，数千人离开了这个国家。据蒙泰安估计，当此前住在邻村的他2012年到达多布鲁莎，在这里开一个小型养羊场时，村子的人口已经减少到了70人左右。
　　1990年至2015年间，东欧人口减少了1800万人，降至2.92亿人。据联合国开发计划署(United Nations Development Program)估计，大约四分之一的摩尔多瓦人生活在国外，而2004年至2014年间的人口普查显示，居民人口变为280万人，减少了50万人。
　　在多布鲁莎，留下来的大多是退休者。
　　学校于1990年底便已关门，商店、夏令营和村务大厅也是。
　　“这里开始感觉像个鬼城，”1939年出生于此的瓦伦丁娜·阿尔廷(Valentina Artin)说。“它就像一片沙漠。”
　　阿尔廷2012年和孙辈们去了附近的瓦都尔-莱卡村，这里剩下不足20名居民。此后艾利(Ialii)一家和彼得曼一家(Peterman)相继离开。老科莱亚·马萨尔科斯基(Colea Masalkoski)快100岁时去世了，洛兹恩斯基的母亲克拉娃(Klava)也过世了。
　　蒙泰安的妻子离开了他;他们的四个孩子移民到了西班牙，他们实际上从一开始就没搬到这个村子。
　　到2016年，多布鲁莎剩下三个村民。
　　甚至蒙泰安的羊也不见了;由于没几个村民帮他，他2013年放弃了养羊场。如今就连蒙泰安自己也在考虑去附近一个镇子生活。
　　但纵使全然孤独，蒙泰安说也有一种平和与宁静的乐趣。他自己种菜，自己做蜂蜜。
　　他生活在大自然中，只听见他的鹅的叫声，回荡在一片他形容为天堂一般的山谷里。
　　此外，当蒙泰安坐在他杂乱的农院里——身旁是他的鸡笼、他的大棚还有他那辆坏了的拉达车——凝望山上的村子墓地时，他就不觉得那么孤独了。
　　“盖纳总说他会在上面看着我。”蒙泰安说。
　　“现在他就在看。”