依照中华文化习俗，人一旦进入60岁，便可以被称之为老年人。对待老年人，社会提倡尊老、敬老与爱老。
　　可面对63岁的陶老师，你却很难将「老年人」三个字冠乎其上。在他这里，「老年人」的称谓不免有些勉强，甚或冒犯。
　　独自完成新西兰九大步道，参加雪山训练营，每年跑三场马拉松赛事。
　　上述种种，相信即使是年富力强的青壮年也会感受到不小难度与压力。不过对陶老师而言，却是早已达成的过去式，或现在进行时。

　　九大步道骨灰级玩家

　　如果你在新西兰生活已有时日却还不知道九大步道为何物，那大概要好好反省一下自己。
　　在新西兰，徒步几乎称得上是一项国民运动。
　　尽管南北两岛面积算不得太大，但受益于得天独厚的自然环境，人们满有机会饱览各种地质生态奇观。于是在遍及全国的各色步道上，不管天真稚童或是鹤发老人，总是可以轻易发现他们的矫健身影。
　　而在所有户外徒步爱好者心中，新西兰九大步道则是不得不去的神往之地。
　　九大步道分布于南北两岛。其中，Lake Waikaremoana、Whanganui Journey、Tongariro Northern Circuit位于北岛;Abel Tasman Coast Track、Heaphy Track、Routeburn Track、Milford Track、Kepler Track、Rakiura Track位于南岛。
　　一般而言，Milford Track、Kepler Track、Routeburn Track、Abel Tasman Coast Track四大步道盛名在外，因此住宿预订的竞争也最为激烈。可也有一些精彩不事张扬，像是位于北岛东部Gisborne附近的Lake Waikaremoana，这里可以欣赏到壮观的梯田森林和绝美日出;在Tongariro Northern Circuit，可见证火山口、火山弹坑、熔岩流等迤逦多姿的自然奇观;而别具一格的Whanganui Journey由于是九大步道中独一无二的河流步道，更是可以让你足不沾地便揽尽风光。
　　九大步道距离不一，耗时各异。短则32公里，如峡湾地区的Routeburn Track，全程徒步需3天时间;长达78.4公里，如位于西海岸的Heaphy Track，官方推荐用时4-6天。
　　或是受社会总体氛围感染，移居新西兰的华人对徒步的热情日渐高涨，争相感受山河湖海的秀美与壮丽。不过与此同时，大多数人仍停留在入门级别的一日路线，对于动辄三五天的长途跋涉，也许心向往之，却更愿意抱以敬而远之的姿态。
　　就在其他人还在观望时，陶老师已经收拾好行李踏上征途。从2015年起，他正式开启九大步道行进计划。时至今日，不仅将其悉数收入囊中，像Tongariro Northern Circuit、Whanganui Journey等步道，陶老师更是一而再、再而三奔赴，反复琢磨把玩沿途风景。可见在徒步这件事上，他绝非流于肤浅的打卡式热爱。
　　如果你问他的热忱从何而来，陶老师就会哈哈一笑，仿佛遭遇了一个愚不可及的问题。因为在他眼里，生活在新西兰这样一个湖光山色信手拈来的国度，徒步就该是一件再自然不过的事情。没有在山间野外花上几天时间好好行走的人，可能永远没办法体会新西兰的自在与野趣。

　　走别人走过的路，看别人看不到的风景

　　徒步这件事情，说起来妙趣横生，但所有风光在映入眼帘以前，都已经被暗中明码标价。
　　新西兰九大步道可不是你说走就走的旅行。
　　以Kepler Track为例，要完成这样一条官方推荐用时4天的步道，你需要备足衣物、食品、锅具、刀叉、睡袋等等。一旦开始翻山越岭，那也就意味着风雨无阻，与世隔绝。
　　山中几无信号，手机只能暂且充当拍照或夜间照明工具。食品准备讲究恰到好处，一味贪多只会增加行进负担，太少则可能影响体能补给。衣物选择建议一应俱全，从山脚走到山巅，不仅要穿越高原峡谷，也难免经历一年四季甚或风霜雨雪。沿途产生的所有垃圾都必须随人带走，做到来去不留痕迹。万一平日里有什么洁癖恶疾，那一趟Kepler Track保管药到病除。因为你必须忍受4天3夜不洗澡，而夜里睡觉也可能是不分男女老少几十人挤在一起的大通铺，空气中弥漫着各种你说得出说不出的味道。
　　然而在遭遇了这种种不便与“不堪”后，你得到的又是什么呢?是穿梭森林跋涉溪涧的乱花渐欲迷人眼，也是站立山峰极目远眺的沉醉不知归处。
　　美，毋庸置疑。不过对徒步爱好者而言，他们也需要解决审美疲劳的问题。尽管每条步道都各有千秋，但归根结底其组成元素不外乎山川林木、万物生灵。难道不会出现腻烦的可能吗?
　　要回答这个问题，或许鲁迅评价《红楼梦》的一段文字可以有所启发。
　　鲁迅曾将《红楼梦》定义为「清之人情小说」。至于小说主题，他以为“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”
　　之所以这么说，实则因为每一部文学作品在收笔后都已经与作者无关。已然完结的故事此时重新形成一个开放式文本，供受众解读或解构。在此过程中，读者会调动既有人生阅历和知识体系，从而获得切入作品的角度。由于每个人的角度不尽相同，也就解释了为何一千个读者心中有一千个哈姆雷特。
　　同样道理也适用于自然母亲的鬼斧神工。
　　刚接触徒步时，陶老师感受到的只是一种原始而直接的感官刺激。蓝天白云，青山绿水，花团锦簇，碧草连天。置身此情此景，任谁都要惊呼一声美丽。可作为一名货真价实的理科生，即使野外徒步也无法让他暂时忘却那股打破砂锅问到底的认真劲。遇到不同景观，总是忍不住多问一个为什么。透过一次次的搜索与查阅，陶老师不断积累有关地质、人文、历史等知识。从此，新西兰不再是浮于表面的花花草草。当其他人还沉迷于千姿百态的地上风景时，陶老师已觉察到土地之下的骨骼惊奇。带着这些认知再来解读所见所闻，眼前的一草一木仿佛又生出许多不同意义。
　　走别人走过的路，却看到别人看不到的风景。在超越感官刺激之后，陶老师开始从徒步中获得更深层次的满足与愉悦。

　　自然教我谦逊

　　如果仅从年龄判断，我们当然有理由敬重陶老师为长辈，对他投以尊敬与关怀。只是作为关照对象，陶老师可能并不领情。因为在很长一段时间内，他不认为自己是一名需要被特殊照顾的老人。甚至被小孩唤作一声爷爷，他也会满肚子牢骚与委屈。
　　的确，与同龄人相比，陶老师或许可以算作不入流。按理说，到了差不多该颐养天年的岁数，似乎应该保健养生、儿女子孙不离口。可陶老师拒绝，他不要用那些瓶瓶罐罐的药片来保全自己的身体，也不要把对生活的热忱都寄托在下一代。他选择延年益寿的方法是不断尝试、突破与创造，从而让生命之花绽放得更加绚烂。因此，他才会年届六旬依然投身儿童教辅材料编写，一次又一次走访名山大川，感受自然脉动。
　　其实这种不认输、不服老的倔强，早在二十多年前已经有所伏笔。1995年，接近不惑之年的陶老师毅然放弃国内大学教职，决定携家带口来新西兰另辟一番天地。在那个盲目崇尚铁饭碗的年代，你几乎想象不出来这需要多大勇气。二十多年过去，社会貌似日益开放进步，却依然有不少二三十岁的年轻人感觉周身满是枷锁。面对不喜欢的工作、不如意的感情，多选择默默忍受，却很难有而今迈步从头越的魄力与激情。相较之下，陶老师当年那份洒脱，实在令人钦佩。
　　而在徒步中，不安分、不认命的性格一开始也体现得淋漓尽致。比如不愿意跟同龄人结伴，怕被对方拖后腿;又或者九大步道小试牛刀后，就开始设想登顶新西兰第一高峰库克山。为此，陶老师还去正儿八经参加了一个雪山训练营。正是这次经历，让他对人类与自然的关系有了不一样的思考。
　　在此之前，陶老师时常会带着一种挑战与征服的心态去翻山越岭。每次居高临下俯视九霄，他都能获得一览众山小的豪迈与激昂。然而在雪山训练营这样一个极为严苛的环境中，学员不仅要争分夺秒与日头赛跑，避免低温冻伤，还必须时刻准备迎接天气状况突变。日子一长，不服老的陶老师终于意识到自己体能上的局限，甚或人类在自然面前那种渺小无助与脆弱。如果站在群山之巅也可以妄称征服自然，那跟一只爬上摩天大楼却误以为登峰造极的蚂蚁有什么区别?从那时起，他再也不会以征服者的心态涉足山林。因为万物有灵，同为苍茫宇宙之沧海一粟，理应心怀谦逊，相互尊敬。

　　风光至美，人情至纯

　　在许多外来游客眼中，奥克兰时常被盛赞为一座热情好客的城市。可身为局内人，若是在新西兰不同地区生活过一段时日，你大概会认同，奥克兰是全国最冷漠的地区之一。
　　当然，这不是奥克兰居民的错，而是现代城市的错。
　　早在1903年，德国社会学家齐美尔就曾对城市社会学作出精彩论述。在「大都会与精神生活」一文中，他指出城市生活长期处于紧张刺激和持续不断的变化之中。长此以往，居民逐渐缺乏热情，过分理智，导致个体高度专业化，而人与人之间则呈现原子化状态。
　　又过去一百多年，齐美尔当年的一针见血如今已是变本加厉。我们一边享受现代科技带来的便捷生活，一边忍受城市在五光十色的表皮下日益丧失温度。置身一个众声喧哗的时代，个体感知系统已经无法处理过于庞大的信息洪流，一切似乎都不可掌控。久而久之，我们开始关闭感知，用冷漠发起最后的抵抗。于是在那些人群最为密集的地方，也是你最能见证事不关己高高挂起的地方。
　　恰恰在这个时候，自然更显弥足珍贵。因为在那些荒郊野外之处，人性的闪光点反而容易放大。仿佛被山风清涧涤净城市的浮躁与疏离，摆脱利益之争，人与人的交往回归到最简单纯粹的状态。所以如果你问陶老师最难忘的徒步经历是什么，他就会历数每一次得到陌生人无偿帮助的感动，那是一种久违的感动。不过，陶老师从来都不会让感动止步于此。在频频感受过人间真情后，他只想做一名传递善意的使者，把温暖带给沿途需要帮助的路人，唤醒更多被日常琐碎碾压到麻木不仁的内心。
　　在陶老师看来，每一次徒步都好像在经历一局崭新的人生。你永远不知道拐角过后是什么样的风景在等待，也不知道风霜雨雪什么时候说来就来。唯一可以确定的，似乎只是保持一颗平常心，在了解自我极限的前提下勇往无前，不管晴空万里还是大雨倾盆都安然接受。因为往往只有在经历过各种磨难与考验之后，你才能看到最美的风景。