中国有句老话，非我族类，其心必异。
　　即便放到全人类层面，这八个字也有道理。对于异族、异类，人类往往会有一些主观幻想，这些幻想中往往会掺杂神秘、不安与恐惧。
　　人类还会把这种认知投射到世间万物上，比如最近因为新型冠状病毒成为“负面网红”的蝙蝠。
　　尽管它是无辜的，那句话说得就很好，“蝙蝠已经尽到最大努力长得不像个食材了”，但人们依然把不祥的征兆与它们联系在一起。
　　比如前几天，30万只蝙蝠“入侵”澳大利亚昆州凯恩斯，一时间遮天蔽日，国内就有自媒体感慨“仿佛魔王觉醒的前夜”，渲染末日气氛。但实际上，当地人对于这种情形已经见怪不怪了，因为每年都有。
　　又如地球上体型最大的蝙蝠——翼展可达1.8米的马来大狐蝠，其旧照也在最近广为流传。在弱肉强食的自然界，以吃水果、采花蜜为生的它，论战斗力妥妥是个渣渣。
　　但请想象一幅画面，如果这玩意在你家窗外闪现的话，位居食物链顶端的你，敢保证自己能微微一笑，绝对不抽吗?
　　我认识一个小朋友，觉得蝙蝠是靠着病毒一夜蹿红、让人害怕的。然而，人类知道病毒的存在不过191年，但对蝙蝠的恐惧幻想，却从上古时代就开始了。
　　最有力的证明，就是在西方世界，蝙蝠成为吸血鬼的象征之一。
　　然而，全世界已知的962种蝙蝠中，只有3种是吸血的，又都在美洲。大多数时间里吃水果、采花蜜、捕蚊子的蝙蝠，怎么就跟吸血鬼混到一起了呢?
　　这一切的背后，不是道德的沦丧，也无关人性的扭曲。但在蝙蝠成为硬谈资的当下，我们很有必要了解一下。
　　1
　　一些人或许会认为，这世界上有吸血蝙蝠，所以自然就早早和吸血鬼发生了关联。
　　但真正以吸血为生的蝙蝠都产自非洲和南美洲，被欧洲人发现已经是15世纪末的事儿了。
　　但即便欧洲蝙蝠不吸血，也在中世纪就沾上了很多恶名，为它们成为吸血鬼化身奠定了深厚的舆论基础。
　　学术界有个专有名词，叫“复合型生物”，指人们会把各种生物的特点叠加在一起，创造出新的想象物种，比如龙、凤凰、麒麟、卡迈拉、独角兽等等。
　　可这些幻想出来的神兽，毕竟只存在于神话传说里，没人真正见过。但是蝙蝠可就不一样了，它是真实存在的。
　　从生物性上来看，它是哺乳动物，但是又长了翅膀会飞，像鸟像鼠，但又非鸟非鼠，本身就有“复合性”，看上去像是杂交出来的。即便是贝尔纳丹·德·圣皮埃尔这种博物学家，也时而把蝙蝠归为鸟类，时而又归为哺乳动物，一直没搞清它的种属关系。
　　这种模棱两可的“杂种”属性，导致蝙蝠容易引发幻想，又被人厌弃，进而对这个物种做各种有罪推定，成了各种坏事的“背锅侠”。
　　除了本身长得像“杂种”，蝙蝠的生活习惯是昼伏夜出，又栖息在远离人群的山洞、废墟、旧城堡里，而在白天活动的人类则是“不懂夜的黑”，所以对这类生物又好奇又恐惧，产生不好的想象。
　　它本就一身漆黑，又总是在黑夜中挥动翅膀，神出鬼没。加上寿命又长，具有“不死”性质，这些都与魔鬼、与不祥有着天然的亲缘关系，因此蝙蝠与墓地、死亡、活死人等联系了起来。
　　因此，在中世纪的传说里，蝙蝠往往与魔鬼、异教等暗黑势力紧密相关，甚至本身就是哥特文化的重要组成部分。
　　特别是蝙蝠的翅膀，更是成为魔物的显著特征。
　　最明显的例子，就是龙的翅膀取自于蝙蝠的膜状翅。在西方，龙往往代表了破坏力和灾厄，因此也被归为魔的一类。
　　另外，蝙蝠还让西方民众们联想到同样神秘的、同样在黑夜活动的巫师、巫婆。在西方传说中，蝙蝠和黑猫、猫头鹰、蜘蛛一样，常常与巫师相伴，是施展巫术的载体。
　　而蝙蝠喜欢倒挂的习性，也被认为是某种邪恶的特质。这就反映了古人判断正邪的标准之一：是否和我一样。
　　另外蝙蝠本身还携带多种致命病毒，比如狂犬病毒。不慎被携带病毒的蝙蝠咬了的人，狂犬病发作时有如中邪一般，时而高度兴奋，时而陷入极度恐惧。但古人对于病毒没有认知，就只能把蝙蝠与恶魔联系在一起了。
　　总之，蝙蝠在古代西方的各种传说里一直都是个邪物，介于死人与活人之间，与吸血鬼很相似。
　　到了18世纪，博物学家布封阅读南美吸血蝙蝠的资料后，就把罗马尼亚传说中的吸血鬼和蝙蝠联系在了一起，宣称“我们应该称蝙蝠为吸血鬼”。
　　布封的这个论断，对吸血鬼题材的戏剧、小说影响很大，可以说开启了蝙蝠与吸血鬼“”“缠缠绵绵睡古堡，轰轰烈烈去吸血的历史进程”。
　　2
　　在蝙蝠成为吸血鬼死党的历史进程里，有一部小说起到的作用是决定性的，那就是布拉姆·斯托克写于1897年的《德古拉》，吸血鬼文学的扛鼎之作。
　　在小说里，蝙蝠不仅是德古拉伯爵的随从，德古拉也拥有化身成为蝙蝠的能力。这个设定被沿用至今。
　　除了小说《德古拉》，在回顾蝙蝠成为吸血鬼同党的历史进程时，还有两个不能不提的狠人，一部不能不提的戏剧。
　　这两个狠人，至今恶名昭彰。
　　一个是东欧的瓦拉几亚(今天的罗马尼亚)大公弗拉德三世。这是个相当暴虐狂躁的主，看见人血、听见惨叫就异常兴奋，因此喜欢用各种酷刑处死战俘。
　　砍头、肢解这些常规酷刑看腻了之后，这个狠人发明了一种新酷刑，叫刺穿刑。由于太血腥，这里就不做详细描述了。弗拉德三世一生对数万名战俘施行了刺穿刑，故此得名“刺穿大公”。
　　更狠的是，面对如此血腥场面，刺穿大公依然可以安然就餐，鲜血在他眼里就像是下饭菜，于是就有了他喜欢喝人血的故事。
　　正因如此，当19世纪末布拉姆·斯托克创作《德古拉》时，弗拉德三世就成了吸血伯爵德古拉的原型，至今依然活跃在荧屏上。
　　另一位恶名远扬的狠人是个女性贵族，匈牙利的巴托里·伊丽莎白，来自著名的巴托里家族。这个家族因保卫匈牙利不受土耳其侵略而闻名，但她却是历史上杀人数量最多的女性连环杀手。
　　为了青春永驻，她收集少女的血液，用来做面膜和浴液。在城堡的地下室里，她与四个施行巫术的仆人一起用小刀、针以及各种刑具折磨被囚禁的本地少女，还发明了铁处女等一系列刑具。
　　那时的贵族根本不把平民当人看待，一开始对巴托里的暴行睁一只眼闭一只眼。直到她残害了一些小贵族的女儿之后，才被贵族们控诉，并借由一名逃出监禁的少女的证词将她和四名仆人逮捕。
　　审判时，先后有三百多人提供证词。有人说遇害人数是三十六七个，但有不少仆人却说搬过的尸体大约在100至200之间，甚至有一人说超过了650人，不过到最后只有80人被证实是被巴托里伯爵夫人杀害的。至于到底有多少人遇害，已是历史悬案。
　　最后，她的三个仆人被处以极刑，另一个不知下落。而她则因贵族身份逃脱死刑，被终身监禁在城堡的一个塔楼内，每天由专人负责送饭。被关了4年后，她死在囚牢里。去世时身体像孩童般瘦小，变得又黄又瘦，满头白发，一脸皱纹，昔日美貌已消失得无影无踪。
　　巴托里伯爵夫人被后人称为“血腥伯爵夫人”、“女德古拉伯爵”、“恰赫季斯血腥夫人”。电影《吸血女伯爵》就是以她为原型改编的。
　　这两个嗜血狠人，在某种意义上真的“活”到了现在，催生出了无数小说、戏剧、电影、电视剧甚至游戏，流行至今。而他们所到之处，必定少不了蝙蝠的神秘身影。
　　而那部不能不提的戏剧，则是在19世纪50年代，由爱尔兰剧作家戴恩·鲍西考尔特创作的《吸血鬼》。
　　在这部戏剧里，吸血鬼第一次以半蝙蝠半人的形象出现。据说当时他要求演员们穿上斗篷，并且在走路的时候把斗篷像翅膀一样张开。
　　而在19世纪位列四大吸血鬼小说之一的《吸血鬼瓦涅爵士》，书的插图里也出现了蝙蝠，其中的吸血鬼也披着张开的斗篷。
　　在蝙蝠与吸血鬼产生强关联的过程中，它尖利的牙齿，也被化用到吸血鬼形象中。特别是随着科技发展，舞台剧、电影的服化道手段随之丰富，人们发现在舞台和电影中加入尖牙，能使吸血鬼的形象更惊悚吓人。
　　慢慢地，吸血鬼和蝙蝠开始合体。在艺术作品中，蝙蝠的出现往往就代表了吸血鬼的到来，到后来更发展为吸血鬼可以变形为蝙蝠，可谓你中有我，我中有你。
　　3
　　其实说来说去，蝙蝠之于人类，始终是个不同物种的“异族”。
　　对于蝙蝠的恐惧幻想，也并非西方所独有。
　　在印度的梵文故事中，有一种名为起尸鬼(Vetala)的精怪，聚集在火葬场和墓地周围，它们拥有和蝙蝠一样的翅膀，也总是倒挂在树上，同样有长生不死的属性，在流传过程中它们也具有了某种吸血鬼的特质。
　　菲律宾神话中的马纳南加尔，是个类蝙蝠生物，也具有吸血鬼性质。它白天形态是美貌妇人，夜间则可以分离出上身躯干，用巨大的蝙蝠状翅膀飞行，捕食在家中睡着而且毫无防备的孕妇，会伸长吻状的舌头来吸食胎儿，也喜欢吃病人的内脏和痰。
　　在中国，蝙蝠虽然因为谐音，有“福气”的寓意，但在民间传说里，蝙蝠也能修炼成精，会变身吃人。只是蝙蝠精的业务能力一般，颜值也无法和蛇精、狐狸精这些漂亮姐姐相提并论，在妖精界属于低端角色，是个摇摆在兽类和禽类之间的墙头草，谁都不待见的“两面派”。
　　你可以认为传说故事、绘画、电影等等都是虚构的，完全不当回事，但往往就是这些所谓的虚构，才发展成为了人们需要的规则、知识、禁忌，让当时的人得以在大自然中生存和发展。
　　就拿蝙蝠来说，人家也是经过优胜劣汰存活下来的生命体，这个物种的历史最早可以追溯到5000万年前，比人类要早得多，也参与到具体的生态链中。
　　不论它吉利也好，祸害也罢，人类都要保持界限感。
　　比如现在我们早已不再需要用蝙蝠炼丹、做中药了，为啥现代社会还有人想去吃蝙蝠?
　　抛去真的是某种饮食习惯来看，其实更多的就是猎奇，或者说是一种对打破边界的权力的向往。
　　这跟那些想要用蝙蝠炼丹修仙、治病救人的古人还不一样，人家至少还有一套较为完整的理论和逻辑体系，而执着于另类野味的人，可能只是很享受“我行你不行、我有你没有”这类无聊而低级的快感。
　　所以吃蝙蝠很大程度上与食欲无关，而是因为权力欲。与那些善于封口的人有着一样的诉求，只不过场景不同罢了。
　　而很多“人祸”的背后，都是对规则、知识、生命的蔑视与践踏。
　　你以为自己是万物主宰了，想干啥就干啥，丝毫不克制对权力的欲望，但大自然总会以超出我们现有认知的方式，让这种狂妄付出代价，甚至酿成灾难。
　　从这点来说，把蝙蝠看成是吸血鬼，对它心存敬畏、保持距离，不仅不迷信，反而很科学。