中国年老长辈们的婚姻，常常给人以“包办”的印象。但我的外公、外婆却不是这样，我更希望用“罗曼”一词来形容他们的爱情。
小时候，我曾连续数月在农村老家和外公、外婆一同生活。那时的冬天冷风刺骨，外婆怕我着凉，会洗净可密封的玻璃瓶子，灌满热水，给我暖脚。外公则忙着做他喜爱的木工，童年常坐的板凳便出自他手。到了晚上，他们常常会给我做“肉饼汤”。我试着做过一次，整块的猪肉需要长时间反复敲打剁碎，捏成饼状，再放入清水之中用大火蒸。有时外公会在汤中敲入一颗家养鸡产的蛋。我几乎忘记了汤的味道，但记得他们配合非常默契，也记得自己做完后，手酸痛了几日。
外婆走之后，按照中国江西老家的习俗，晚辈们需选出一个“算”过的日子，以让逝者入土为安。前一天晚上，晚辈们要在一起守夜。
守夜那天，被外婆“遗留”在地球的外公似乎有些害怕。我知道，数十年来，他几乎没有独自入睡。
长辈们让我去陪他，他们则继续守夜。
我和外公卧在一张床上。印象中，长大后便没有如此亲近外公。
可能是多了些许心安，外公很快便呼呼大睡。迷迷糊糊之中，我梦见外婆前来探望我们。她似乎站在床头，笑着，看着我们。在梦中，她一句话都没有说。
那一晚，我睡的很安心。睁眼已是阳光洒在床头。
外婆是在我大学毕业后不久离开的。她走的那一年，我刚到报社工作。送别外婆之后，我便回到广州。此前我用单反为外婆和外公拍摄了一些照片，我用它们制作了一本摄影集。影集内，我附上了一首仓央嘉措的情诗。
“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世⋯⋯”
母亲告诉我，这本摄影集她给外公看过一次，却不敢再让他翻阅。“他看一次，就落泪一次。”
和外婆一样，外公人近暮年，身体每况愈下是无法避免的。我记得外婆走的时候，已经不记得我叫什么，她甚至给我取了个外号：“书呆子”。我第一次知道在外婆心中，我原来是这样的形象。
几周前，我从留学的新西兰返回家乡，前往医院探望外公。外公已经不能流利地和我说话了，他走起路来都十分费劲，需要至少两个人帮忙，才能做许多事。回到新西兰后，我几乎每隔一两日就与母亲视频，以期多见见外公。
外公需要靠氧气才能呼吸了。母亲告诉我，外公坚持要出院。他想要回自己的老家，住回自己亲手搭起来的老房子里去。
晚辈们陪同外公回老家的路上，他一直沉默不语。母亲甚至以为他将很快离去。可外公一到老家，竟瞪大了眼睛，四处张望。母亲说，他的眼睛突然有了光。
外公如愿在自己的房子里离开这个世界。他和我讲的最后一句话，是通过微信视频说的，“你那边还太平吧?”母亲告诉我，外公的生命即将耗尽之时，脑子已不够灵光。但他也知道目前新冠肺炎疫情严重，希望我所在的地方一切安好。
外公走的时候，晚辈们大都悉数在场。他没有经历太多痛苦。我十分想回去送他最后一程，无奈疫情导致的封关让我难以成行。我和母亲说，生命有来亦终有去时。
外公就这样悄悄地离开，去寻找外婆了。
“⋯⋯只为途中与你相见。”
| 相关评论 |