我不只属于自己，也属于家人。我被他们分成好几份，每一份对他们来说都至关重要。
假如这个世界没有我，地球依然会转动，但如果家人没有我，他们一定会重返生存的蛮荒，会顿觉失去了活着的意义。反过来说，假使没有他们，我的活着同样会是一片空白和虚无，犹如掉进时间的黑洞。
因之，我的活着也就不单单是我的活着，我还在为我爱和爱我的人而活着。活着是有限的存在，唯有爱才是无限的存在。
我是一个彻头彻尾的悲观主义者。大概正是由于悲观，我患了严重的失眠症。我的夜晚就是我的白天。每天入夜之后，我都不知道该干什么，怎样才能抵抗这漫漫长夜。我没有朋友，也不需要朋友，更不会去酒吧、电影院或街边的大排档享受城市人的夜生活。我把自己封闭起来，关在黑夜的城堡中，像小时候跟伙伴捉迷藏那样，钻进洞穴里，再也不想回到尘世中来。哪怕天使在洞外呼唤，我也充耳不闻。
天就要黑了，周遭暮色深浓。落日也早被晚风带去远方，只将疲倦留给满城昏黄的灯火。我从浮世退回陋室，抖落满身尘埃，锁紧绿皮斑驳的铁门，恐惧瞬间便将我包围。整整十年时间，我都蜗居在仅有三十平方米的房间，看书、写作、睡觉和冥想，忍受着人世的孤独。
黑夜是一座坟墓，也是一座孤岛。我甘愿成为守墓人或守岛人。倘若世界上所有人都在深夜睡去，那上帝至少应该允许有一个人醒着。这个人现在是我，将来可能是你，也可能是她或他。我醒着，是睡眠不给我睡觉的机会。那么，已经入睡的人们，请安静地进入你们甜美的梦乡吧。我只是一个失眠症患者，不是一个小偷，我不会盗取你们的幽梦，更不会在你们的梦境里撒上辣椒和食盐，搞得你们也没法睡上一个安稳觉。
我怎么也不会想到，我失眠的时候，竟然还有人也在失眠。这些失眠的人，有些我看得见，有些我看不见，但我知道他们醒着——或在自己的迷梦和困厄里醒着，或在自己的罪愆和忏悔里醒着⋯⋯《圣经》上说：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”又说：“光来到世间，世人因自己的行为是恶，不爱光倒爱黑暗，定他们的罪就是在此。”我不想被定罪的，因为我并不是一个不爱光只爱黑暗的人。我之所以失眠，也正因为对光的渴求。那些能够在黑暗中安然入睡的人，想必都已穿越黑暗，抵达人世的祥和之境，不再为生存而忧虑，不再为活着而伤怀。他们能够安然熟睡，是他们的梦已然找到皈依之乡，他们的心已然找到安顿之地，他们的灵魂已然找到接纳之处。
而我跟他们不一样，我还在继续穿越属于我的黑暗——我奶奶还在晚景中泅渡，我父亲还在失忆中寻亲，我母亲还在劳顿中受苦，我妻子还在抑郁中求爱，我孩子还在艰难中成长。我必须拖着他们朝前走，我的日子才有意义，我所渴求的光也才能照亮我的黑暗。
任何一个失眠的人，都有可能是被迫在人间风雨兼程、夙兴夜寐地赶路的人。这条路太长也太过艰险，只有睁着眼，才不会踏空，掉入悬崖。因此，一个失眠的人，总是会找到无数其他失眠的人，来陪伴自己赶路。他们是一个群体——一群互相搀扶着在黑夜里寻找光亮的人。
至少有大半年时间，我都不见有人搬进对面的出租屋。不知是受新冠肺炎疫情影响，租客减少，还是房屋的老板娘生病(我也好长时间没见到她)，灰尘重又落满小屋。我失眠的时候，仍旧习惯趴在窗台上抽烟。这时，我的脑海又会浮现曾经在出租屋居住过的那些人。我不清楚他们现在过得好不好，生活有没有起色。那个常在深夜哭泣的男人，是否已经摆脱担惊受怕的日子?
那个在酒吧上班的姑娘，是否早已不在夜间歌唱，并让她的亲人入土为安?那对时常吵架的夫妻，是否已经和睦相处，并不再让年幼的女儿饱受屈辱?我为他们祈祷!也为自己祈祷!我们都是在黑夜失眠的人。我知道他们的秘密，他们也知道我的秘密。这秘密里暗藏着人间的生死疲劳，也暗藏着人心的波涛狂澜。但现在，我什么都不再去想，也不再为最终能否找到光亮而迷茫。我唯有一个心愿;当我彻夜难眠的时候，本该入睡的所有人都能安睡。
我愿意成为世人睡眠的守护人。我知道自己很渺小，也很卑微，可再渺小、再卑微的人，都有权睡上一个安稳觉。
本文节选自《我的乡村我的城》
| 相关评论 |