当你走进一间直播间，你以为对面的人只是在向你推销玉米，他却带着你回忆童年：“仲夏夜的风里，你们坐在院子里乘凉，夜风袭来树叶沙沙作响，天空偶尔飞过一两只不知名的鸟，发出清脆的叫声。
　　你一个手里拿着筷子戳着的玉米棒子在啃，一个手里还贪心的抱着水井里刚取出来冰镇的西瓜。大人们在忙着说他们的事情，有时候低声细语，有时候开怀大笑。
　　你不关心，那个时候，人间的事情你还没有经历，你无忧无虑的像个孩子。”
　　当你沉浸在这精心描绘的氛围里，快误以为闯进的是一节语文课时，他突然讲起了英语：无忧无虑youngandcarefree——你惊觉这个用词确实没学过，并开始用脑速记的时候，却又忽然被他接下来的话触动内心柔软，潸然泪下：“好多年后你回忆起来，其实那个玉米的味道记不太清楚了，但你清楚记得的是那些仲夏的夜里头，繁星点缀，树叶沙沙作响，微风吹过。
　　你年轻，那时候你头也不疼颈椎也不疼，也不会在失眠的夜里头辗转反侧，也不会在睡醒的早晨感觉头昏脑涨。
　　那时候你爸妈身体还很健康，他们年轻，平安喜乐。爷爷奶奶也陪在你身边，你其实不是想玉米，你是想当年的自己啊。”
　　情绪波动间，你不知不觉下单了直播间里正在推销的玉米。
　　回过味儿来的时候，却也并不后悔。这就是新晋爆火带货主播董宇辉的魅力。
　　新东方转型以来，东方甄选直播间已经开播半年，从默默无闻到如今粉丝近千万，一度跃居全站第13名，带货第1名。
　　董宇辉，成为又一现象级主播。
　　10天前无人问津，10天后高朋满座。这是东方甄选直播间的现状，而来这里十之八九，是来看董宇辉带货的。
　　直播间刚火的时候，很多人以为新东方直播间火了，火在双语“带货”，火在够“卷”。都说小时候上新东方的课，长大后买新东方的货。唯一不变的是，英语像一座桥梁，连接起用户和选品。
　　可看得多了，你会发现，更多人其实是来听董宇辉说话的。董宇辉带货，更像在源源不断输出自己的价值观，输出多年积累下的所读所感。你以为他讲得头头是道，一定历经沉浮，然而董宇辉不过93年生人，甚至和你我同龄。
　　2015年初，董宇辉还就读于西安外国语大学，大四还没毕业，却已经成为西安新东方学校的一名高中英语老师。他常常说，“我就是一个农民的孩子，或者如你我一样在大城市努力奋斗的年轻人。”
　　都说农民的孩子早当家，放在董宇辉身上也是一样。董宇辉老家在陕西潼关，父母都是农民，有一个姐姐和一个弟弟。由于家里还要供弟弟上学，大一下学期开始，董宇辉不再向家里要钱。他有段形容农民工的话很贴切，“就是扛个袋子，背着被子，每年在火车上被人推来推去的那其中一个人。”说的就是他的父亲。
　　虽然圣贤书看过不少，董宇辉也不免俗曾为自己的长相和出身自卑过。觉得自己“出身农村、身材矮小、头又大又丑。”
　　然而高二那年一次不小心摔断腿，看着母亲每天不重样地炖汤给他喝，董宇辉暗下决心：“我得对自己负责，不能让自己的任性成为别人的代价。”
　　最苦的阶段，是在他高二兼职当导游的那段时间。有一次夜里两点才回到宿舍，太晚了宿管阿姨不开门。还是大冬天，他从长安县又走回西安市区，打车要60块的距离，硬是被他走到天亮。一晚上没吃没睡，第二天又接着带外宾去兵马俑、华清池、大雁塔⋯⋯光是兵马俑，他一年就讲过17次。这也是他常常调侃自己长得像兵马俑的原因。
　　后来进了新东方，董宇辉遇到他的伯乐，即新东方时任线上CEO孙东旭。从实习生到毕业入职一路晋升到在线高三英语名师和学科负责人，再到选择留下陪新东方转型，成为一名带货主播。董宇辉已经在新东方工作了8年时间。
　　直播间是一夜间火的，过程却并非一蹴而就。去年7月，新东方在内的K12教育机构面临大批裁员、转型，董宇辉含泪送走了一群志同道合的同事。这件事至今还是他心里的一个痛点，直播间里提及的时候忍不住泪洒现场。“我还挺想他们的，他们那么好⋯⋯等新东方好的时候把他们再接回来。”其实连他自己，也差一点就在那个空档离开。
　　转型初期，董宇辉在带货领域里，并没有什么明显优势。用他自己的话，“产品讲不清楚，也不被观众喜欢。”很长时间里，直播间只有几百人，即使俞敏洪亲自带货也并无起色。
　　直播间里的人形形色色，有人嘲笑董宇辉的长相，说“男主播长得太寒碜，看不下去。直播本来就要花钱，还花得这么难受”
　　。有人吐槽买东西不需要听英语。
　　董宇辉是个有才情的人，也是个凡人，没有人听到别人的莫名辱骂能不生气的。他后来却真的不生气了。通宵失眠的时候，他一圈一圈绕着北大转，终于和自己达成和解：“你得带着瑕疵前行，意识到自己不完美的时候，就会变得更好。”“骂一两次你就难受，骂你一两百次你就想通了。如果批评不自由则赞美无意义。”
　　黎明前的破晓最难熬，好在熬过之后，天就亮了。如今来东方甄选直播间里的观众，最喜欢听董宇辉带货。
　　他自嘲自己是“中关村周杰伦”、“兵马俑老师”⋯⋯网友却在底下留言：“能调侃自己的不完美，你就是真正的强大。”还有的网友说：“董老师很帅。”董宇辉用个人魅力，吸引了一批忠实粉丝。
　　万物皆可模仿的互联网时代，一个董宇辉火了，会站起来千万个“董宇辉”吗?“双语”带货容易，遣词造句容易，董宇辉身上人性的光却是难得。
　　在直播间里，董宇辉常说一些不怕得罪供货商的大实话。卖牛排，他不会只一顿夸夸其谈，他会告诉你这比不上某种优级，贵在性价比;卖自家合作出品的词典笔，他不会说买吧买吧，他会告诉你没有需求就别浪费钱，东西也好几百呢。
　　他常说：“我要对自己说过的话负责。”
　　只卖自己看过的书，说自己认同的话。这是寻常主播“机械”卖货模式下，很难找见的。
　　农民出身的董宇辉，也格外珍视农民的生计。你以为买一箱苹果没什么意义。他告诉你，一千箱苹果可以让一个果农家的孩子上一年大学，可以让家里老人的药钱有着落。这是勿以善小而不为。
　　你以为火了之后他会说，会给大家争取最低的价格。他告诉你，你要让一个东西彻底没有利润后，你会知道农村为什么现在没人种地。这是谷贱伤农。
　　董宇辉火了，连带的效应是直播间供不应求，新东方股价也跟着大涨。这背后当然是一群人的努力，就像董宇辉说的，如果过程正确，结果大概率正确。结果又反向成就了个人，比如多了一些“运气”的董宇辉。
　　出圈后，从中央到地方记者，从各大社交平台到脱口秀节目，纷纷向董宇辉抛出橄榄枝。董宇辉却不飘，和土地接近的人，也多一份自省和自持。他一再强调，“是新东方火，不是我火。大家喜欢我，是喜欢新东方，喜欢俞敏洪老师。”
　　虽然直播很累，经常要从早上干到凌晨，但现在东方已经露出鱼肚白，黎明前的灰暗过后，注定是一片光明。