阿加门农听闻弟媳海伦不守妇道，被帕里斯拐回特洛伊去了，勃然大怒，叫起村里百姓，唤取远近乡邻，坐渡船到帕里斯家门口去堵住，喊打喊杀，不唤出奸夫淫妇来，决不罢休!——此事若放在今日报纸社会版，不过是篇《美妻子红杏出墙，大伯子怒讨公道》;上了电视新闻，也就被老阿姨们边打毛衣边啧啧摇头，评叹世风日下人心不古了去。但当故事背景里，加上了希腊人十万精锐、斯开亚门前十年守候，这故事顿显厚重，就能拿来做《伊利亚特》的主干，配得上欧洲文学百代之基、万世师表了。
　　詹姆斯·乔伊斯和中国戏曲，都很早就明白了这点。乔伊斯写《尤利西斯》，砖也似厚的一本书，单讲布卢姆先生1904年6月16日这一天，其实是对伟大史诗的美妙揶揄。庸人的一天奔忙，可以映衬上奥德修斯的十年流浪，所差者只是小大之辩。中国戏曲有名的《失空斩》，诸葛亮西城前摆空城计，你直望过去，只是诸葛亮和司马懿一城上一城下，咿咿呀呀，对不明真相者，你说这是两个乡村老头隔街骂话争牛粪呢，他也就信了。可是懂行的指点司马懿身後打旗四人：这可是十五万雄兵!豁然之间，这场景就庄严肃穆起来。如是：在时间、空间和数量上的巨大差距，是伟大史诗与日常生活的最大区别。旺角茶餐厅里抢地盘被十个小混混暴揍的小古惑仔，没法与公元前202年项羽相提并论，主要是身後没个十来万人摇旗呐喊、击鼓助威;而记忆里又没有起兵八年、百战百胜、霸有天下的经历。
　　所以天才的史诗或史剧作者，有这麽个取巧法：他们从来不负责普及历史，只是把一个日常生活里可以看到的，有关爱、恨、贪婪、恐惧、愤怒、悲伤的故事，安排合适的演出，然後施之以宏大背景，就自然能摇人心魄。一次弟媳讨回战加了十万人、特洛伊城，就能成为《伊利亚特》。一个傻瓜自己跑步、打橄榄球、打乒乓球，因为玩笑般的和美国历史各大神话挂钩，於是就成了《阿甘正传》。《星球大战》历代末尾，总有光剑单挑做压轴节目，外人看来，这几个奇形怪状的家伙舞着日光灯管在做什麽呢?内行会一脸严肃，禁止你开类似的玩笑：别胡说，他们正掌握着帝国、抵抗组织乃至整个银河系的命脉!
　　因为人生苦短，属於各人的时间有限，所以理论上，人愿意花多少时间、走多远的路，就代表对一个事物有多重视，愿意付出多少代价。所以王子率万人远征十年，走三万里送给公主一百船玫瑰花，乃是史诗级的爱情，而男孩花一天走三里送一朵玫瑰花给姑娘，只是初中生玩暗恋。所以传奇里的倾国倾城，要胜过白头到老的寻常男女。但如果去掉那些累加的数量级，去掉辞藻、头衔和其他璀璨的语言装饰，传奇和日常生活其实都一样，纠连於一些最单纯直率的感情：爱、恨、贪婪、焦虑、恐慌、欢乐、悲伤与希望之中。