有一次我听见两个女孩子在聊天——“你为啥还没结婚呀?”“我看上的都觉得我丑，看上我的我又瞧不上。”“我可以理解为：你的美与你的审美不太匹配吗?”说完她们嘻哈打闹成一团，我忍不住一笑。
　　这不匹配是如此的普遍，几乎构成所有不幸的根源。比如苏珊大妈的脸和林黛玉的灵魂，心比天高身为下贱，眼高手低;每一个晚上是音乐的巨人，早起却活在剃刀边缘……尤其是在艺术这一行当，爱艺术的心与真正的艺术天分，常常不在同一个人身上出现。
　　《立春》这部电影，光看标题就知道是个文艺片，和《晚秋》一样。它们说的不是春去秋来的景色，而是乍暖还寒时分在人心上的涟漪。一群县城里的文艺青年，在上世纪八十年代——刚刚度过“文革”的寒冬，在中国当代史上也算是立春时节了——为了实现梦想各种折腾。
　　整个调子大约是淡淡的忧伤吧。其貌不扬的王彩玲，因为会唱歌剧，自觉不是芸芸众生，一心想唱到北京，唱到巴黎去，到最后，年纪老大，她渐渐认清了自己未必是这块料。婚姻无著后，她认命了，收养个小女孩，开始过庸常日子。小城里除了她，还有别的文艺青年，画画的、跳芭蕾的，到最后也没什么好结果。
　　但这不就是人生吗?我们都曾志大才疏，听领导讲话嗤之以鼻，觉得自己上任能如何如何;任何书本我们都不太瞧得起——我不过是年轻，等积累了人生智慧我会写得更好;对各行各业的牛人都不服气——他们不过是运气好，等著瞧吧。后来呢?
　　后来我们就明白了，才华与才华之间，就像金钱与金钱之间一样遥远——你有5块，他有5亿，你们都有钱，但他能做到的事你永远做不到。你会写字，她也会写，但她叫张爱玲，你贵姓?
　　这时候，许多人就会迷茫：一直在通往梦想的路上勤勤恳恳走著，等上了小山坡之后，视线放远，才终于发现，那终点恐怕是你耗尽一生也达到不了的。怎么办?或者你原以为所有的困难都只是生命中的严冬，总会冬去春来;春打六九头了，你才发现你要的那个春天可能永远不会来。怎么办?
　　也没什么可问的，《红楼梦》第二回中，贾雨村看见智通寺的对联“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，寻思庙里“想必有个翻过觔斗来的亦未可知”，却只有一个老僧在那里煮粥，既聋且昏。据说这位老僧就是暗指贾宝玉的归宿。许多人都有类似的心路，你一旦明白就会懂得，卖白菜、当月嫂、做办公室的小职员……都是还不错的活法，都可以在立春后的广场上放风筝。