母亲在校园里为女儿吴昕怡拍的照片　　

　　有人在吴昕怡单间宿舍里发现她的遗书

　　吴昕怡女，福建福鼎人，天津师范大学初等教育学院大一学生，2015年4月10日，她在学校单间宿舍烧炭自杀。在学校的一次义务献血之后，2014年12月6日，她被查出大三阳，系乙肝病毒携带者;今年3月7日，被安排进单独的学生宿舍居住。

　　4月10日那天，吴昕怡没有去上一早的英语课。如同大学校园里一次正常的逃课，没人在意。
　　在单独的宿舍里，她用一盆炭火结束了自己的生命，这是她独居的第34天。意外被查出的「乙肝病毒」，给她带来了灾难。
　　最后的时日，她一个人起床，一个人吃饭，一个人上下课。
　　母亲陈小玲想过挽救女儿生命的各种可能性。假设女儿的性格不那么脆弱、敏感;假设她没有住进单间宿舍;假设在她烧炭的那一刻，辅导员老师能听从陈小玲的急迫嘱托，去宿舍看一眼……可现实中没有假设。

　　宿舍的炭火和遗书

　　陈小玲坐立不安，女儿的电话打不通了。
　　4月10日下午4点左右，她给学院辅导员吴思打电话，拜託她去女儿吴昕怡的宿舍看看。
　　10分钟后，吴老师回复陈小玲「昕怡在图书馆」。
　　陈小玲还是不放心，在网上找最早一班到天津的车票。母女连心，她感觉「昕怡越来越不对劲。」那段时间，昕怡和母亲说得最多的就是「累，心累」。
　　陈小玲说要去天津看她，她一开始很高兴，转而又说「别来了，算我求你。」直到4月10日中午，女儿的话开始让陈小玲看不懂。
　　「mom(妈妈)是个坚强的人，所以无论有什么也要坚强。」「你照顾好自己。」陈小玲有不好的预感，女儿像在和她交代什么。
　　当晚6点多，她发给女儿的微信再没有收到回复。
　　李晓最先发现了事态严重。那天，她是第一个去敲吴昕怡宿舍门的同学。
　　在警方的询问笔录中她回忆，吴昕怡白天曾发短信，「她让我晚上10点去宿舍找她，她想和我聊聊。」
　　发短信、敲门都没回应，晚上11点，李晓和宿管阿姨推开了623宿舍的门，「特别浓的烧纸的味道」涌来。
　　19岁的吴昕怡躺在铺上，盖著被子，双手握在腹部，身体已发紫冰凉。地上，半盆炭火正红。
　　「火盆旁有一箱炭，网购的。」周永凯说。快递单上写著「纯苹果炭5.5斤，蜡块两个。」
　　人们在宿舍里发现了吴昕怡的遗书：「史铁生说：『死是一件不必著急的事。』尽管深有感触，可是我觉得人生好长，看不到终点。」
　　远在福建老家的陈小玲，等到的是最坏的结果。

　　「大三阳」带来的恐惧

　　去年11月底，学校组织大一新生义务献血，吴昕怡没有通过献血屋的筛查。到医院检查，她被确诊为大三阳，乙肝病毒携带者。
　　第一反应是害怕，她甚至以为「大三阳」是绝症。「妈妈，会不会没得治?」电话里，陈小玲听出女儿的声音在发抖。
　　让陈小玲担忧的是，女儿的室友也知道了检查结果。
　　她埋怨女儿不该告诉室友，「大家疏远你怎么办?」
　　陈小玲的担心很快在女儿的回应中得到应验，「室友不敢碰我的衣架，我的手机放在别人桌上，大家会把她们的东西赶快收走。」
　　高超是吴昕怡高中的同桌、最好的朋友。她鼓励昕怡多和同学沟通，告诉大家乙肝病毒携带者没那么可怕。
　　吴昕怡对高超说，她努力过，但有室友用短信回复她：「我们知道，但还是很害怕」。
　　同学张晴和吴昕怡住同一个楼层，她听说，上学期，吴昕怡的一名室友总到别的宿舍住，还悄悄告诉别人她得了乙肝。
　　陈小玲建议女儿请假回家，调整一下身体和情绪。吴昕怡没有参加期末考试，提前回了老家。
　　临近开学，吴昕怡接到学院通知，要复查。3月初，陈小玲带女儿去医院复查，检验报告显示，乙肝病毒DNA下降了2个值。吴昕怡兴奋地把检验报告当成绩单一样递给母亲，「妈妈，没想到我的病毒量下降这么快。」
　　身体的好转没能让吴昕怡顺利返校。陈小玲回忆，学院的领导在电话里跟她说，得开一个「乙肝病毒携带者不影响正常上学」的证明。
　　「这个证明没法开。」林必定对学校的要求感到奇怪，这位福鼎市医院传染科主任回忆，吴昕怡曾找她请求开证明，「这不需要证明，2007年、2010年卫生部都发过文件，不得拒绝乙肝病毒携带者入职、入学。」
　　林必定介绍，从复查结果看，吴昕怡仍处于乙肝病毒携带阶段，还没发展到肝炎。「携带者和正常人没什么两样，不需要特别治疗。病毒携带期要让病毒和抗体在体内『打仗』，如果保养得好，病毒量降到标准数值以下，也有脱离病毒携带者身份的可能。」
　　没有「证明」。陈小玲说，学院党委副书记马强告诉她，学院按先例，提出让吴昕怡休学半年，和新一级学生入学重读。
　　「凭什么?学校没有权利这样做，我好不容易考上大学，不能白白耽误一年时间。」吴昕怡拒绝休学。
　　陈小玲的说法是：学院领导告诉她，如果孩子坚持要来，学校只能给她调单间宿舍。「还让写一个书面材料，说明她是自愿住单间的。」陈小玲说。
　　4月20日，这份抬头是「父母说明书」的复印件中显示，「吴昕怡同学在接下来的大学生活将单独居住，本人自愿承担一切关于『由乙肝病毒携带者的身份』而产生的身体及精神问题的后果。」说明书的末尾用括弧补充，「在单独居住期间产生的身体及精神的后果自愿承担」。
　　陈小玲记得，3月5日，在说明上签下自己的名字后，她把笔一摔，「我们这是在学院『不想休学就得住单间』的压力下才写的。」
　　4月20日，记者以死者家属身份，陪同陈小玲来到学院。学院党委副书记马强说，住单间「是学生和家长自己的决定。」
　　马强不认为她遭到同学排斥，他说，吴昕怡检查出大三阳后，学院曾向她的室友们普及常识。「学生们都很理解，但大家反映，吴昕怡开始疏远她们，在宿舍里大喊『我的血很脏』，和大家交流也改成用短信。」马强说。

　　只有玩具熊陪伴的「单间」

　　吴昕怡住进了单间，623号房。和原来的宿舍门对门，只隔了一条走廊。
　　那间宿舍靠近楼梯口，原本备用为学生的自习室，里面堆满了别人暂放的东西。宿舍仍然摆著4张床，三张空著，她睡在靠窗的一张。
　　临上学前，陈小玲为女儿准备了单独的餐具，「免得同学说，咱们尽量自觉点。」在陈小玲看来，女儿被「隔离」了。吴昕怡开始还安慰母亲：「一个人住一间不错啊，有单独的阳台，空间也大。」
　　多位同学说，班上「大多数同学不知道她得了什么病」。很多人也不知道她为什么住单间，同学刘畅问她，得到的答案是「我喜欢一个人住。」
　　起初，吴昕怡用读书去适应独居的生活。3月12日，她在朋友圈写道：每天要在必要时间关机去图书馆，「沉潜是为了更好的崛起。」
　　她曾试图在同学们的印象中「崛起」。
　　3月20日，班里改选。讲台上，一名班委突然落泪，说班级工作不好做。
　　同学张晴记得，这时吴昕怡上台，说她愿意试试宣传委员，「她视频做得很好，当时，很多同学投了她的票。」
　　结果是落选了，但张晴并没看出吴昕怡有多失落。
　　让同学们注意到的是，除了上课和集体活动，吴昕怡总是一个人。整个下半个学期，她都独来独往。
　　3月17日是高兴的一天，她发朋友圈「再也不是一个人了。」照片里，一个大毛绒熊玩具靠在书桌上，那是朋友从甘肃寄来的。
　　她发给妈妈的照片里，戴著耳机，比了个剪刀手，蘑菇头下的面庞没有笑容。
　　「你有没有从我的自拍里看出我的孤独?」她问妈妈。
　　陈小玲想起女儿生前的心愿：想考研，想「一点点把头发留长，告诉自己可以改变，也给身边人一个惊喜。」
　　她回想最后一次能挽救女儿的机会。
　　女儿死后，陈小玲在孩子的手机里发现了两张她在宿舍烧炭的照片。照片从床上俯拍。一张炭火刚燃，另一张炭火正旺。
　　照片拍摄时间先后为4月10日15时58分、16时30分。陈小玲的通话记录显示，15时55分，她给辅导员吴老师打了第一个电话，拜託吴去女儿宿舍看看。
　　辅导员吴思没有去吴昕怡的宿舍。她对陈小玲解释，「学生说在图书馆，老师也不好打扰。」吴老师说，事发前，她完全没看出吴昕怡有任何异常。
　　「一件事情发生了，它的诱因很多，很复杂，想要探清她的内心世界，太难了。」学院党委副书记马强劝慰陈小玲，「如果能早点发现，谁都不会冷漠地去处理这个事。